没错，本以为表白失败后，是难过、伤心、失落，但都不是。

而是觉得自己的自尊心被对方踩在脚下，反复摩擦；是恼羞成怒到，想找个地缝钻进去；是心有不甘，想继续说点什么，深度阐述自己的真心诚意；是想指着对方的脑袋，劈头盖脸骂他一顿！

我早就深谙阳光底下没有新鲜事的道理，但是自己的心理活动被作者白纸黑字写进书中时，一颗心还是会酸楚不已。

我想，这就是名著的魅力，能让读者在书的边边角角中，随时找到共鸣。

后来，斯佳丽仍然心不死，瞅准机会，又上演了几次告白。和阿什礼独处的机会总是很难得。

我心想，这不就是我吗，告白失败后，过了半年，好不容易逮住一个两人独处的时机，想当面说清楚，越挫越勇。

但是我最终没有开口，毕竟我不是斯佳丽，可我缺的从来不是勇气，而是坚定，这是我不如她的一面。

尽管斯佳丽成长后，也逐渐认清自己对阿什礼究竟是怎样的喜欢，但是我不愿意接受很多读者说的“她从没喜欢过阿什礼”的言论。

喜欢就是喜欢，哪怕最终突然醒悟——其间，夹杂着幻想和其他因素。

这一点，从埃伦（女主母亲）和菲利普（埃伦表哥）的故事中，也可以得到体现。

埃伦弥留之际，唯独念叨了表哥的名字，可是他们都没在一起过，估计彼此都不是很了解。这能说明埃伦对表哥的感情是爱情吗？难道不是丰富的想象和绝望的偏执更占上风吗？

然而，我们能简单地用一句“埃伦不是真的喜欢菲利普”作为定论吗？

我觉得不能。

不能忽略菲利普在埃伦心中的影响力；但要是深究，埃伦对菲利普所谓的喜欢，又占几分？

人的情感是复杂的，是交织在一起的，我们不能轻易地对别人的感情下定论。——这是我所想表达的。

书看了快一半，回家过年。

刚到家，我就迫不及待地跟我妈讲这本书，她说她也是在二十几岁的时候看的，没想到如今跟她讨论其中的一些细节，她居然还记得！

比如斯佳丽在亚特兰大被战火包围后，逃到娘家塔拉，发现家里也一团糟，需要种棉花贴补家用，她本想让家里的黑人下地，但是留下的黑人表示自己是管家的仆人，不是下地干活的——黑人之中是有分工的，最下等的才会下地干活。

斯佳丽心想，家里的仆人比自己这个贵族等级观念还重，于是只好自己下田干活。——聊到这里时，我跟妈妈都忍不住哈哈大笑。

不过相较于我，数次为埃伦和斯佳丽的爱而不得伤心落泪，妈妈可要轻松很多，她说整本书读下来，只感到了爽，没有什么特别让人感伤的地方！

好羡慕我妈的钝感……

确实，这是一本女性的成长史，从无忧的少女到肩负起家族重担的刚强女子。她为了不挨饿，杀人放火也在所不惜；为了保住塔拉，她愿意牺牲自己，嫁给一个老头子；为了在战争中赚钱以取得安全感，她不顾城市的治安混乱、个人的安危，频繁穿梭在家与锯木厂之间……

战争夺走了斯佳丽少女时期的安逸生活，也给她带来了激发迷人魅力的沃土。

我有时会想，假如没有战争，斯佳丽可能只是个普通、任性、养尊处优的贵族小姐，很多优秀的品质也许就此埋没。

战争的爆发就像一面照妖镜，从斯嘉丽的邻居、朋友们的身上就可以看出，一部分人依旧沉湎于过去的好日子，在战后重建中过得一团糟；也有很快适应战后生活的，开面包店、研制药水等，渐渐把日子过好，走上正轨。

阿什礼和白瑞德就是这两派人的鲜明代表。

越是看到文末，越是感慨阿什礼真是个没用的男人。梅拉妮死前，享受着她的精神庇护；死后，又被一个女人托付给另一个女人，也就是斯佳丽——在保护他脆弱的心灵不受伤害的同时，还要保护他的男性自尊不受侵害。而白瑞德就像一个打不死的小强，在任何环境中，都能混得风生水起，他和斯佳丽是一类人。

但是你要说阿什礼没有任何可取之处，那也未必见得，如果把他放在和平年代，他必定是相亲界追捧的高质量男性，他饱读诗书、才华横溢、文武双全、家境优渥等等。但是他抗压能力、适应力太差，相比之下，白瑞德简直是六边形战士，阿什礼具备的优势他有，阿什礼没有的他也有，唯一没有的或许就是斯佳丽的爱慕，当然到了最后，他也取得了女主的爱和尊重。

读完整本书，我对男主没有什么感觉。可能是因为我真的不喜欢大叔，影版演员的脸总是刻在我脑子里，不自觉就代入到书中；也有可能我已经被斯佳丽吸引住了全部的注意力，超爱她，以至于容不下他人。

只有在他对小孩子们异常和蔼时，我才有所动心。米切尔真的很懂女人，白瑞德后来也用这一招，顺利地融入南方的贵族，为女儿今后的身份地位铺路。

不过，但凡我也活在战争时期，麻溜地抱住白瑞德的大腿就对了，管他什么爱不爱的。

活下去才是最重要的，我想这也是斯佳丽嫁给他的主要原因，至于嫁给他之时，有没有感情，有多少感情，这就仁者见仁了。

战争是可怕的，比战争更可怕的是战后重建。南方战败后，残破不堪、百废待兴，百姓在强权之下，活得很艰难。自然，有斯佳丽这种敢闯敢拼、不屈不挠的剽悍女性，也有像梅拉妮这种以柔克刚、温柔且坚定的女性人物形象，很多人说她是埃伦的延续，描写埃伦的篇幅毕竟有限，而梅拉妮的人设更为丰满动人。

“亲和力”这种东西，可以说是与生俱来，也可以说是后天的培养，梅拉妮好像是这样一位两者因素都占的女子，十分难得。

起先，我对她无感，把她视为一个普通的善良女性，但是越看越为她钢铁般坚毅的性格所倾倒，别看她平时说话柔声细语，对谁都是谦卑有礼，身形也是小巧可人，更为她的性格增添说服力，但是一旦遇到原则性的问题，她比谁都坚定——对南方战争会胜利，坚信不移；战争后，不被蝇头小利诱惑，政治立场一如始终；对丈夫和斯佳丽的绯闻充耳不闻，作出理智的判断与回应……

她和斯佳丽的性格完全是互补的，有时想想，她们两个要是一直像战时，一起过下去，梅拉妮也不会因为孩子而早早地离开人世，但是我还是忠于原文的结局，尝试着理解作者这样的安排。