熬过了年底的零下9度，刚暖和没几天，又回到了零下。

妈妈给我找了一条灰色的羊毛裤，她说这条裤子一定很暖和。

我对她的言之凿凿，持保留态度：暖不暖和是件挺主观的事，你为啥这么肯定？

她说这条裤子的背景很丰富：裤子是找人织的，让外婆去拿取，然后她又请我奶奶帮忙，把裆部给缝合上，因为本来是一条男士的羊毛裤。

“总之，”她总结道，“这是一条世上绝无仅有、充满了爱的裤子。”

奶奶是六年前的今天去世的。

我们大学每年寒假都放学很早且固定，四年来都在一月初。

按照惯例，上午考完最后一门形势与政策，就放假。

我一般当天下午走人。

那个时候很不喜欢自己本科的学校，一秒都不愿意多待。

可偏偏那次考完试，我多留了一晚，第二天回家的。

奶奶就在我回家的那天去世，我没能赶上跟她再见一面，再说一次话。

最后一次见面是在大一暑假的尾巴。

临去学校前，奶奶看不下去我的鸡窝头，主动提出给我梳理一下。

当时，我漫不经心地窝在藤椅里看手机，有点不耐烦，不喜欢人拨弄我的头发，但是在她的极力劝说下，还是妥协了。

能感受到奶奶当时挺开心的，很细致地帮我梳头，就像小时候那样——我坐在她的床上，她帮我梳头，这是小时候洗完澡的固定环节。

一如往常，爸爸送我去机场，奶奶和妈妈则站在家门口目送我。

我笑着跟她们挥手告别，已经是大二了，不是刚上大学。这种离家去到熟悉的学校，对于我来说，已经没有什么可伤感的了。

更不必说，现在交通这么发达，国庆节放假就可以回来。

然而，大二一整年，我也就寒暑假各自回去了两趟，其余的大学三年竟常常回家。

有的时候真的觉得造化弄人，如果2017年的国庆我没有在和父母怄气该多好。

谁能想到，一个平常的告别，一个夏日的午后，竟是最后一面。

一切都很突然，我一点心理准备都没有。

对于奶奶身体不好这件事，自从我上大学后就是清楚的，但是从没想到已经糟糕到这个程度。

爸妈觉得我承受能力很弱，选择了隐瞒，我在她生病很多年后，才知道她得了癌症。

那天，天气阴沉沉的，我上了飞机后，问空姐大概几点能到，她说了准确时间后，我赶紧在开飞行模式前，给我妈发了消息，让她提前出发。空姐说的时间跟app上显示的时间有半个多小时的出入，也就是说我能提早回家，我还挺开心的。

下来后，很快找到我妈，她神色、语气如常，并表示我的那条微信很及时，不然她就来晚了。

我一如既往，钻进后座，想着马上能到家，心里很轻快。

车行驶在路上，她先是闲聊了几句，突然话锋一转：奶奶最近不太好。

我愣了下，奶奶身体不太好，我当然知道，尤其是近两年，每况愈下。

我“哦”了一声，不知道怎么接话。

不过想到寒假我一般待在家里，可以陪奶奶多说说话，多一些陪伴，也是我力所能及的事了。

谁承想，下一句：她刚走了。

妈妈的声调很平，不带太多的感情色彩，言语中有点惋惜，但是不构成激烈的情绪。

我仍然是呆呆的、有点懵。

起初，没有大开大合的心情，好像在跟告知我的人比谁更淡定。

意识回笼，我开始落泪，先是无声的，接着痛哭流涕，人缩在车厢的一角，想把自己藏起来。

我那天穿的那件粉色羽绒服，可以把拉链一直拉到头顶，整个人封闭在衣服里。

我第一次这么做。

根据我对自身的了解，我多少有点表演型人格。

因为我当时并没有很伤心，我只知道遇到这种情况，我应该如此，我本该如此，而不是我真的想如此。

不是说我有多冷血，或者说我和奶奶之间感情淡漠，我只是很迟钝——比如小腿不经意间磕到了床脚，我的第一反应不是身体传来“好疼”的讯号，而是首先会有“糟糕，马上会有一波痛感袭来”的念头，然后才会开始痛。

包括奶奶的遗体送去火化的前一天，我再次陷入悲恸中，躲在被子里哭泣，惊动了睡在一旁的妈妈。她什么也没说，只是拍着我的背安抚我。

对于这种痛苦，完全出于生理机能，好像想通过这场大哭达到最后再送亲人一程的目的。说实话，我仍旧没有很伤心。

那时候，我从未觉得奶奶离开了，或者说我根本反应不过来。

到家时，奶奶的遗体已经从医院接回家了。为方便举行仪式，棺材停放在车库里，跟当年爷爷去世时，走的一样的流程。

这一点我很伤感——过早接触亲人死亡这件事。

高一时，我还特神气地跟同学表示，所有长辈都健在，但是不到二十岁，爷爷奶奶外婆就全都渐次离我而去。

一路都昏昏沉沉的，天气也好，心情也好。我一向不喜欢冬天，更不用说这种阴云密布的日子。

到家时，爸爸和一些亲戚在家，还有专门负责丧葬的工作人员，他们正在为奶奶去世后的仪式做准备。

我不知道说些什么，在这种需要安慰别人的场合里，我总是沉默的可怕。

还是我爸先开口，他说：你回来了。

我点点头：奶奶她……

我不知道我爸爸的心情是怎样的，只记得他面色如常，甚至和我寒暄了几句无关紧要的事。

都说没有感同身受这件事，我十分认同。

失去母亲和失去奶奶的心情同样是悲痛的，但不能划等号。

导致我觉得，当时说什么，都是废话。

放下行李，爸爸牵着我的手去楼下：去给奶奶磕个头吧。

我不动。

他又说：奶奶前几天还念叨你，说你马上放假，快回来了。

奶奶活到八十多，虽说最后几年被病痛折磨，但头脑仍然很清醒，人不糊涂，什么事都记得。

我这个时候有点绷不住，哽咽着重复一句：我做得还不够好。

没头没脑的一句话，但我反复拿出来讲。

爸爸一向能说会道，但是那天他没有接话。

我想他应该知道我的意思，可在这样一个日子里，不方便点破我，因为说什么都是马后炮。

2017年这一整年，尤其是暑假，放假在家时，我的心情很压抑——外婆和奶奶的身体不好，都处于摇摇欲坠的危险期。而我，能发挥的作用很微薄。

那时候，我只是想躲在自己的房间里，什么都不想，活在自己的世界里。

软弱又无能。

奶奶是肉眼可见的日渐消瘦，肩颈处凸起的东西越来越大，我居然从来没有怀疑过她生了什么病，连一丝好奇都没有。

这其实很不符合我一贯很强烈的好奇心。

现在的我，重新审视六七年前的自己，甚至怀疑当年的我是顺水推舟，选择性忽略自己的疑问。因为潜意识里，一定觉得那是个不好的东西，是我不想知道、想要逃避的真相。

后来，我回想起来，早就被暗示过。只是我太傻了，没有当回事。

大二寒假，全程参加了奶奶的葬礼，礼仪很繁琐，人也很麻木。作为小辈，不需要我操办什么。

参与其中，跟着动作，就是我要做的事。

还是那个冬天，一日，我在小房间午睡，迷迷糊糊梦见了奶奶，她穿了一身大红色的棉袄。从我记事起，她就从未穿过如此鲜艳的衣服，她站在餐厅的小圆桌前，一脸严肃地跟我说，“我要走了”。