一条消息发出去，久久都没有回应，甚至得不到回应。

我有时都会产生某种错乱：我刚刚发的那句话是有让话题终结的效果吗？

一次、两次、五次……之后，就会开始注意措辞，并逐渐地不那么乐意分享自己的日常。我相信一个再热情、活泼、主动的人，有一天也会反应过来——群里已经陷入一种肉包子打狗的氛围。

我好像误入了一个工作群，当领导在群里发出一个明确的指令后，大家再附和，其余时间谢绝闲扯闲聊。

话说，当时就不该浪费时间惋惜，沉湎于“好景不长”的伤感。

因为它真的要过去时，你是没有办法挽留的，那还不如在美好发生时，好好享受，再以平和的心态慢慢送走它。

但我还是主观判断，我们的友谊还在那里，变化中蕴藏着不变与平稳。

尽管不再畅所欲言、知无不尽，有些话题也有了禁忌，但是大方向还是一段很坚固的关系。

还是很幸运的，兜兜转转，十多年的朋友，没有走散。

当我真面临一些问题时，比如现代人的常见毛病，情绪不稳，朋友们真的可以带来很多帮助与慰藉。

我这个人有一个很不好的毛病，就是喜欢八卦。

“八卦”二字看似眼熟，好像人天性的一小部分，只是每个人对外界的八卦程度是不一样的。

所以我说具体点，大家就能想象到我日常生活中的形象了：朋友之间，我的人设特别像言情小说中，小说女主的好闺蜜。

是的，不是女主，不是女二，而是充当女主捧哏的女配。

言情小说中，很少有作者不给女主搭配一到两个闺蜜的。这些闺蜜的性格很统一，活泼、开朗、直率、热诚、咋咋唬唬、乐观积极等等。

我说了这么一长串，好像都是在说优点，有种往自己脸上贴金的嫌疑，但是我想表达的是，这些闺蜜再怎么样，其实都是工具人的身份，是为了推动剧情而设置的。我觉得只要读者稍微跳出剧情，看一看小说中的闺蜜为什么在某个场景说什么话、有那样的举动，就会发现她的存在正如我所说，是为男女主情感、是故事情节的助推器。

（早些年，我看的一些小说，很多女主闺蜜是有自己完整的感情线的，近几年我看还是充当僚机的身份比较多。）

我曾深入剖析过自己的这种八卦心理：知道他人的事，满足自己的好奇心只是一小部分原因；最主要的，我是想通过朋友告诉我这件事，而证明我们的友谊是可以问出这些问题且能得到认真的回答的。

早几年，年少且边界感淡薄的我，就是为了知道而知道，不存在什么目的性，以便采取下一步的行动。

这两年，深刻自省后，已老实。

生活不是小说，不需要我扔下那么多包袱，等着下文的呼应。

我也不是因为小说看多了，所以变成“女主闺蜜”。

至于我的性格和女主闺蜜有很多重叠之处，只能说明艺术取材于生活。

这次见面，实在匆忙。

刚刚提到的二次元交流骤减，实则并没有影响到我们线下的会面，我们仍像以往那般侃大山，氛围很好。但当其中一个朋友提出要走时，我也下意识说我也要走了，于是手指无意识地点开打车软件。

这一套流程很丝滑，以至于我都没有反应的时间。

实际上，我还有很多话想说，比如想谈谈最近我正在焦头烂额地找工作、单位的一些趣事、学校又新布置了一个什么不合理的任务，想着借机取取经加吐槽吐槽等等……

可是，当我俩都说要走后，整个氛围就被破坏了，大家都准备各回各家了。

仿佛筷子搁下后，一切都戛然而止……

当然，也不常常是这样啦。

我努力地回想了一下，这么多年我们在一起玩的娱乐活动，总结起来就是三大巨头：纸牌、电影、ktv。

是不是有点单调乏味，尤其是现在大家首选纸牌作为消遣后，我变得更无聊了，因为我根本就不喜欢打牌！打牌的乐趣到底在哪里，呜呜呜。

朋友熟练地抽牌、码牌：现在多锻炼锻炼你，以后方便陪领导打牌，我这是在教你职场上少走弯路呢。

我则略显手忙脚乱，哼哼唧唧道：我谢谢你哦。

而父母那一代年轻时候的娱乐，除了我刚刚说的，还有看表演、听戏、跳舞等等，就觉得挺不可思议的——我们是在同一个地方生活的吗？

现在我们小县城里，哪里还有看话剧、听唱戏的地方？

现在，父母最大的娱乐也变成了成天捧着手机刷短视频。

我真心觉得短视频是个可怕的东西，中老年人刷短视频更可怕。他们刷起来更加肆无忌惮，觉得自己已经到这个年纪了，摆烂、享受都是理所当然的。

我以前并不觉得刷小视频消遣娱乐有什么问题，但是现在看见我爸有点时间就坐在沙发上、靠在床边刷视频，声音开得很大，一刷刷几个小时，才感觉到可怕。

人的专注力都被这些小视频截获了。

以前我爸还挺爱看书、挺好学的。他跟我聊过参加工作后，还在自学许国璋英语；看《21世纪经济报道》，虽然起初看不懂，但是坚持看，逐渐了解了一些经济学术语，这种报纸在小地方买不到，所以在南京市出差时，就一买一打，把往期的也买回去；喜欢看《毛选》；也喜欢看《文化苦旅》等等。

现在呢，一个今日头条app满足了他的所有需求，床头仍旧有一些书，但是我很少看见他看。

不要问他，问就是已经是个老年人了，需要过自己的老年生活……

我就问他，明明还是个中年男子，为啥要早早地就把自己划到老年人的行列。

爸爸假装生气，用他的小眼睛瞪我：别管我！

我心想，我能力有限，确实管不了你，只得嘴上呵呵一下，表示不满。

说实话，我也不算个十分奋发上进的人，没什么资格diss别人摆烂，包括我爸爸，但是我感觉他晚上的睡眠质量很不好，就跟睡前爱刷短视频有关，大脑一直处于一个兴奋的状态，怎么可能下一秒就酣然入睡。

更何况我和我爸爸都是天生的入睡困难户……

节假日期间，除了和朋友的聚餐，我也会跟着父母蹭吃蹭喝。

我们这个年龄，自己的社交圈是远远比不上父母的。

不过，打下这段文字时，我突然有点不自信了。

不是吧？不会只有我和我的朋友们，喜欢跟着父母吃吃喝喝，做一个快乐的妈宝、爸宝吧……

我有个朋友（跟着父母）的饭局那才是真的多，需要一点时间管理大师的天赋外加斟酌一下自己的口味，才能决定宝贵的晚上花在哪个饭店。

我小时候不喜欢这种聚餐。

那个时候不太能招架得住大人的调侃，总会面红耳热。现在仍然没有摆脱易羞涩、易尴尬这些毛病，但是也逐渐意识到，既然世界是个巨大的草台班子，我有什么好难为情的？

做不到全程大方自信，好歹坦然一点。

落座、上菜后，我的社交危机自动解除，开始低头干饭。

偶尔在饭桌上跟别人说两句了，但是大多数时候，我是沉默的，经常回去后被我妈说，我一副“事不关己、把自己当小孩”的姿态呆坐在那里。

我自然会反唇相讥，凭什么要怪我？

本来就不是我的主场，融不进去不可怕，融不进去还要硬融才丢人呢。

第七天，可能是老天为了惩罚我前六天躺得太多了，我起了个大早，全程站着回南京了……其拥挤和酸爽的程度，不必多言。

可我回去之后立马就躺下了！

所以相信我，《国庆七天躺》作为标题的含金量，还在提升。

2024.10.7