在那片连 GPS 都懒得标注的冻土上，小万穗接触不到太多的活人，但那三个异空来客还是给了小万穗一整个充满关怀和陪伴的童年。

爱在时间中埋下种子，在空间中生根发芽结果。

冬天的雪铺满大地，他们的脚印在雪地上连成线，从白色小屋蔓延森林，万穗坐在狼信一的背上，仰头看着幽绿的北极光在天空中像摆着大尾巴的金鱼那般游动。

春天冰河破裂，积雪退却，鲜花叶芽在大地上悄悄冒出脑袋，十二少在最前方匍匐前进，扑向一只只落单的山雀，在树下摘花的小万穗编出一只花环，垫着脚尖挂在十二少的脖子上。

夏天的日光几乎不曾落下，白夜下的林地是满山的鲜花野草，漫长的雨季每天都把土地浸润得潮湿，十二少和信一在林间跑完，带着八只泥泞的脚闯进屋子，身高只能悲催的到万穗腰下的四仔，一边费力地把牛奶往万穗面前递，一边在心里狂骂两个扑街赶紧滚出去。

秋天的树叶被时间染成红色，河流变得缓慢，时间却在飞快奔走，他们一齐躺在萧瑟的落叶堆里。

信一双爪交叠，脑袋搁在爪子上，小万穗顺势靠在他的腰腹间。

感受到突如其来的重量，信一抬起狼首，用鼻子蹭着万穗的脑袋，万穗抬手抚摸着信一细长的狼吻，把脑袋围进他的狼毫，长长的毛发被万穗吸进鼻子，整个鼻腔充斥着淡又香的大米饭的味道。

十二少慵懒的翻着肚皮躺在另一侧，眼睛盯着天上飘下的一片片落叶，粗长的尾巴在万穗身边左右晃着，帮她驱赶秋季末苟延残喘的蚊子。

一如既往沉默的四仔坐在十二少的爪子下，掰着四个手指头，他侧头看了一下万穗，柳树抽枝发芽，小万穗的五官长开，越来越像他们记忆中的样子。

“五年了…”四仔收起爪子，化身渣渣辉：“在这里待了五年，我手指头都不够数了。”

四仔继续摸了摸鼓起来的软绵绵的肚子，说不想念那八块腹肌和大长腿是假的，他想，发疯似的想。

现在看谁都是一个仰视的四仔，甚至还在思念当初的一览众山小视角。

四仔的一股愁思向东流。

十二少抬起后爪子，毫不客气地把那只熊娃娃和他的思乡之愁蹬得老远，

“你在担心什么？那个光头不是讲了，什么空间运动是时间的，他说穗穗能把我们送回最开始来的时间。”

信一抬起狼首望向远方的湖泊，漂亮的琥珀色眼睛中有了一丝担忧。

“可你…会舍得离开吗？”

十二少沉默了，因为他的世界还有另一只老虎需要他照看。

不，不止Tiger哥，前二十几年的人生，朋友，小弟，邻居经历过的一切，都被十二少牵挂。

他不可能留在这里一辈子，可他又真情实感地舍不得小万穗，他们离开了，万穗又会经历一些什么呢？

他想陪着她。

老虎的瞳仁移向把脑袋从巨狼身上拔出来的小万穗身上，巨大的虎头凑向女孩的脸，粉色的鼻尖带着湿漉漉的热气碰了一下女孩的鼻子尖儿，女孩稍微抬头，亲了一下那个有点粗糙的鼻子。

敏感的鼻子尖被这样刺激，十二少不受控制地转头喷了下气，紧接着看到女孩甜甜的笑脸，又逗弄似的用带根根小倒刺的舌头舔了一下女孩的侧脸。

偏白的脸颊上当时就出现了几道红痕，见状的信一猛地一抬后腿，把十二少也蹬出很远。

调转姿势上半身趴在地上的十二少耳朵压平，听着女孩笑的很开心的声音，挑衅式地朝信一咆哮一声。

秋风轻拂一层虎毛，老虎闻着西伯利亚秋季独有的木质清香，抖了抖胡须腹部接地趴下。

那就陪着她，陪她长大，陪她填补满那被遗忘的过去。

万穗双手枕在头下，望着天上飘荡得像棉花糖一样的白云，懒洋洋地开口

“戴恩送了我一本书。”

她现在说的是英语，这几年的相处万穗一点点发现，虽然她没有办法完全听懂虎狼的语言，但是能从叫声，动作，熟悉他们的想法。

而那两个大怪物，似乎是能听得懂英语，然后可以用点头yes摇头no来给一些回馈。

蓝信一确实是会英语的，在他和十二少殴打校长之前，也算是个认真念过书的，并且因为政治问题，那时候的港城念书人，英语都很顺溜，真正有文化的四仔就更是了。

当然，十二少除外，世界大学渣只能靠四仔和信一翻译。

“叫哈姆雷特和精灵球，挺好看的。”

没念完书的信一的眼里露出一点迷茫：“那个光头也喜欢骑车？”

文化人·四仔露出鄙夷的神情：“那是哈雷摩托。”