“你不是我的爱人，不是我的朋友，更不是我的仇敌，只是一条莫名其妙发狂、想从我身上撕下一块肉的恶犬，所以这就是我们唯一的结局。”

“要么我反抗无果，被你吃掉，要么我杀死你，然后去医院打针吃药。”

“然后我会治好自己，重新站在阳光下，回归人类社会。这场噩梦会被时间冲淡，变成我短暂人生中无数个倒霉事件中的其中之一，甚至可能某天被我当成玩笑一样说出来，除此之外不会在我的心里留下任何痕迹。”

“所以你明白了吗？”

居高临下地俯视面前的黑影，我收回了手。

“——你尽管可以继续执迷不悟，但我不恨你，我怜悯你。”

黑影沉默得如同一座矗立的雕像。就在我以为他还要一直保持这样的时候，被单开始缓缓下滑，一只手像揭盖头一样揭开了头上的被单，熟悉的暗红色眼睛重新出现在视野中。

但那点微弱的星火已经完全熄灭了。

他选择了直面我。

“咦？舍得放我出来了？我还以为你打算把我捂死呢，正想问问你，脸憋得青紫的尸体做成标本还会好看吗？”

我故意做出好奇的样子激他。

他没有接话，鸦黑的眼睫安静低垂，伸出手握住了我的手。我才注意到自己原来一直紧紧地抓着胸前的衣襟，把T恤上印着的原本笑得很可爱的黄豆笑脸都揉成了一团，皱得像在哭泣一样。

修长的手指像温热的流水游进我的指缝，先是释放了人质，才控制住犯人，仔细地搜查藏在掌心里深深的月牙印记。

“……知道自己现在没有足够的能力，就不要随意挑衅比自己强的人，很容易吃亏。”

他哑着声音开口。

“所以呢？现在准备给我点教训了？”

我饶有兴趣地看着面前的人像小狗嗅东西一样翻来覆去地检查，任由他徒劳地摩挲着我的掌心，试图将那些泛白的印记抚平。他抬眼看我一眼，松开手，翻身准备下床，我反倒暧昧地去扣住那双手，贴在脸侧。

“要去哪？还没开始就已经乏味了？”

即使没用什么力，他还是停下了动作，头顶几簇头发因为刚刚的动作垂头丧气地耷拉着，黯淡的红眼睛却平静地回望我。

我必须承认一点。

无论看多少次，这张脸都太有冲击性，被他注视的时候难免会产生几分羞怯。即使时间从不为任何人停滞，岁月也依然对一些人另眼相看，漫长的磋磨并未摧败这份气质，反倒让这份狠戾蒙上了几分柔和。

坐在床沿边安静不发疯的时候，深入骨髓的疲惫就从他的呼吸里渗透出来，像浸泡在月凉如水的夜，让人从心底弥漫出淡淡的倦意和愁绪，于是那些锋利的刀尖也被切割成了镜片，细细泠泠地浸泡在海水中发酵。

……他闻起来真的好苦。

粗劣结实的手指握住我的手，这次却没有选择紧紧抓在手里。他就这样注视了我一会儿，然后叹了口气，把我的手塞回被单里，抓起被角将我裹得严严实实。

“？”我晃了晃头，刚甩掉挡住了视野的布料，又被一件密不透风的外套盖住。

是他挂在床头的衣服。

“跟人约定的时间到了，下楼去拿个东西。既然你现在不想看到我，正好让你自己待一会儿，冷静冷静发热的脑袋。”

过大的外套在我身上像盖了一件大衣，很热，我还没来得及抗议，他两三下将扣子扣好，翻身下床，拾起掉在地上的眼镜放在床头。无框眼镜在木质床头柜上发出一声轻触，见我不服气地试图解开身上的束缚，他无喜无怒地瞥我一眼。

“在我回来之前你最好穿好它，别再试图激怒我了。我没有你想的那么有自制力，真的会对你出手。”

整理着松垮的腰带向房间外走，在身影消失在转角前，他微不可闻地抛下一句话。

“……也别这么自毁地引诱我。”

直到大门锁芯关合的机械声响起，我才回过神来，发现脸上因为保持了太久同样的笑容有点僵硬。揉了揉酸痛的面部肌肉，我卸下力往后一倒，大字型躺在床上，从裹得厚实的被单外套中伸出手——

——闪着荧荧红光的红线自指尖浮现。

“……”

是的，虽然身体会被药物影响，但靠意念驱动的红线却不受影响。

能在三次濒死体验中反杀成功，不是因为社畜脆弱的身体能榨出多少力量，而是只要我还有意识，就能够指使它轻易绞杀任何一个胆敢冒犯我的人。

……但是，下不了手。

将手臂搭在额头上，我闭上眼，无奈地叹了口气。