昏暗的房间里，越泽打开灯。

“啪”一声过后，眼前的一切变得明亮清晰。

这是一间解剖室。

最引人注目的无疑是正中央不锈钢制的解剖台。

庞大，厚重，像一头会吃人的钢筋野兽。

移动平台上整整齐齐摆着种类繁多的合金器械，泛着幽幽银光。

墙边一排盥洗池，上方悬挂大尺寸的显示屏，机械臂架着连通电脑的相机，镜头对着台面，即将记录下将人开膛破肚的全过程。

一尘不染的地砖反射出排排灯具。

这里不黑也不阴森，却无端让人感觉到冷。

解剖台上躺着一个女人。

她闭着双眼，面色红润，胸口随呼吸而缓缓起伏着，并不知道自己接下来会面对什么。

越泽早在进入解剖室前就已经穿好整套连体防护服，银丝眼镜压着口罩上沿，露出一双冷淡的眉眼。

他并不看女人，似乎对她毫无兴趣。

乳胶手套包裹着的修长的手指缓缓滑过一支又一支解剖器械。

钢直尺、肋骨剪、血管钳、持针器……

最终，他在一柄装配了直头刀片的手术刀上停下。

越泽拿起刀。

隔着镜片，他仔细端详尖锐的刀锋，像是在确认着什么。

这把纤细的刀与他的手并不相称，如同偷拿了小孩子的玩具一般比例失调。

刀背在女人脸上压下浅浅的凹痕，顺着肩膀一寸寸下移。

仿佛在脑海中演练过程。

半晌，越泽收回刀。

他伸手调试相机的角度，以确保能完整拍下想要的内容。

刀尖直起，对准女人的一侧肩膀。

指尖微微用力，鲜血便争先恐后地涌出。

显示屏将皮下异物划过的画面清晰放大，刀片微薄的厚度在此刻拥有着极强的存在感，看得人头皮发麻，仿佛自己的肩膀也感受到那股割裂的疼痛。

但台上的女人只是躺着，呼吸平稳，毫无知觉。

越泽一边熟练地分离皮肉，一边擦拭流淌下来的血。

直至整张皮被剥下，露出刺眼的红色人体，他才停止动作。

将女人翻了个面后，他继续下刀。

越泽面不改色，似乎只是在给一只死去多时的牲畜剥皮。

他的眼中没有慌张，没有犹豫，没有变态的兴奋，平静如一潭死水。

他将手里长长的、柔软的皮调换方向。

然后拿起针线，把它重新缝了回去。

细线穿过皮肉的“滋滋”声是这间解剖室里唯一的响动。