白天她收拾旧书，从一本《观堂集林》里掉出一张手绘明信片来，纸张已经柔软变黄，颜料也褪了色。

一个白皙高挑的女孩子，穿着糖果粉红色长纱裙，长灯笼袖，V字领带着宽大的荷叶边，露出脖子下一片雪白的肌肤，带着的白水晶蝴蝶项链闪着光。中分披着头发，后面系一条长长的浅粉蝴蝶绢带。头上戴着白芍药花环，那含苞的芍药花花心一点柔红，每朵的间隙填充着紫蓝色的勿忘我，她好像一朵梦幻飘逸的粉芍药花，又好像童话故事里的公主一样。

只是年月久了，那女孩的面目很模糊，看不出容貌。

晚上他回来她拿那画问他道：“这是什么时候的，你说，为什么会有一个女孩子的明信片。”

他拿着那明信片仔细看了许久，笑道：“真的不记得了。”

“好像是你画的，还说不记得。”

“是真的不记得了。”他又努力的端详，就是想不起来，一点印象都没有，那么久之前的事情了。

她想着画的这样像童话书的插图，大概是年轻时候画的，早时过境迁没了印象。

晚上她看自己过去的旧书，从里面掉出一张她上学时候的半身照来。她的相薄都放满了，翻开他的里面一张上学时候的半身照旁边刚好空了一个地方，她就把那张放进去，把相簿合上放在枕头底下睡觉了。