他觉得这样的生活很好，可称得上是迄今为止生命中最松弛悦然的时光。如果可以，他竟奢望陪她一直在医院住下去，三餐，四季，朝朝暮暮。起心动念后，又觉得自己太过自私了。

遂晚却很淡漠，她有劝过朗桢，时间宝贵，不必耗费在病房里的。她并非不能自理，亦并非，第一次入住医院，纵然身畔亲挚凋零，实则她却已是孤独惯了，心门闭锁，不肯接受旁人的关怀。

朗桢笑笑，藉口说她受伤毕竟因他而起，若非他一意邀请她担当翻译，她也不必遭受这无妄之灾。说来倒是他始终感到亏欠，他是自愿照料她的，冇咩予求，盼她不要拒绝。

遂晚不再坚持，任由他。

圣玛利亚医院提供最先进的治疗，两个星期后，医生同意她从重症监护室转入普通病房。她已能够下地，只是创伤未愈，行走几步辄浑身疲累。

朗桢知她平素喜欢读书看报，每天都会给她带时新的报刊。《国际要闻》与《广州日报》是必需，另有一些全英文的西洋刊物，他也会带来与她一同阅览，之后彼此简略交流些评鉴。

晨昏易逝，他应允遂晚，他在她身边，她有任何需要，他一定会极力满足。只是从未听她提出过任何要求。他以为她仍旧见外，边界感太强，不过自遇见她时她便是这副疏离的性情，她是独特的，他依然会无条件陪伴她，她绝不需要改变。

等遂晚的身体再恢复一些，精力增长，阅读之余，她开始用自来水笔在信笺上写一些文字。

她写字的时候并非聚精会神，而总是目光出离，似乎忆及一些渺远的人和事，朗桢并不知道那是什么，不过他观察到她间歇许久才落笔，写一二行，复冥思好长时候。

他谨守礼节不去窥探信上的内容，但好奇总归是有的，什么样的事值得她耗费精力去怀念，她又写给什么样的人。归根结底，他在意她。

日积月累，她写了许多的信，写满一整本信笺。那应当不是内容连续的一封，否则也有些过于长了。他却不见她寄信，写成的信笺皆陈放在抽屉里，他以为那更像是她的日记，她却执意要写在信笺上的。

有一天，他终于忍不住问，你写的这些信要寄往哪里呢？我十分乐意为你效劳。

遂晚却茫然摇头。

信的开头无一不是“罗浮”，她有太多话想对他说，晨昏日暮间的点滴，世界大洲的风云，她的身体，她常新的思考，朗桢其人，租界，她和他的过往，他们各自的未来……纷杂细碎，追溯无穷。

从落笔之际的卡顿无词，到思绪绵绵不可收拾。

之前她写给他的回信还遗落在格致科实验室。此前没有勇气寄出，事出突然，相隔日久，更加无从接续。想来，时光蹉跎，她竟是一封回信也没有寄给他的。有来而无往，想必他更加认定，她是个凉薄的人。

那么如今她克服心障书写的心事，他还会愿意看吗？

中间跨越太多事件，透过纸面，她生出物是人非的遥隔之感。

朗桢见她不愿，惟有作罢。