你叫云翎，一个拥有雪白羽翼和淡金色瞳孔的鸟兽人。你的种族以高贵典雅著称，羽翼能在成年后化为流光溢彩的人形——这也正是你们常被人类捕杀或囚禁的原因。美丽是原罪，尤其当这种美丽可以被占有时。

你清楚地记得那一天。那时你还不会飞，蜷缩在母亲温暖的羽翼下，听着父亲在巢穴外警戒的低鸣。突然，刺目的红光划破天际，父亲的鸣叫变成了凄厉的惨叫。母亲将你推入巢穴深处，展开双翼挡在你面前。

"别出声，云翎。"她最后对你说的话伴随着羽毛烧焦的气味，"永远记住——"

然后是一声爆响，母亲的胸膛被能量束贯穿，鲜血溅在你脸上，还是温热的。

你僵在原地，看着一个高大的人类男性走进巢穴。他穿着暗红色的猎装，银灰色的眼睛在扫描面具后闪烁着兴奋的光芒。当他发现你时，面具下的嘴角翘了起来。

"居然还有只雏鸟。"他的声音低沉而愉悦，像在评价一件战利品，"带回去养着玩吧。"

就这样，你成了星际猎人赫利俄斯的"宠物"。

起初，他确实只把你当个有趣的玩物。一个会发出悦耳鸣叫、羽毛柔软的生物装饰品。他在自己的星际飞船"晨星号"上给你造了个精致的笼子，用最上等的晶石和丝绸装饰——当然，笼门永远锁着。

赫利俄斯最初确实只把你当作一件稀有的活体战利品。他用最昂贵的合金打造了那个笼子，栏杆上雕刻着繁复的星际藤蔓花纹，笼底铺着从织女星进口的丝绸。但笼子终究是笼子。

"看啊，这就是传说中的鸟兽人幼崽。"他带着炫耀的语气向访客展示你，手指粗鲁地拨弄你未丰的羽毛，"等它长大能化形，价值能翻十倍。"

你记得那些访客贪婪的目光，像打量一件待价而沽的商品。那时赫利俄斯银灰色的眼睛里还没有后来那种令你作呕的柔情，只有猎人对稀有猎物的占有欲。

但变化来得比想象中快。三个月后，当你第一次用稚嫩的嗓音完整唱出一段鸟兽人的古老歌谣时，赫利俄斯取消了当晚的狩猎行程。他让人搬来一把椅子，就坐在笼前听你唱了整整三小时。

"再唱一遍，小鸟。"他手里转着那把杀死你父母的能量枪，语气却出奇地柔和，"那段高音的部分。"

你注意到他眼下的青黑——星际猎人很少能安稳入睡。于是你故意重复那段旋律，看着他的眼皮渐渐垂下，武器从指间滑落。当他终于在你歌声中睡去时，你第一次认真考虑要不要试着掐死他。但笼门的生物识别锁闪着冷冷的蓝光，你只能蜷缩在离他最远的角落，等待黎明。

"唱歌，小鸟。"他常常一边喝着琥珀色的烈酒，一边用指尖敲打笼子的金属栏杆，"唱得好就给你浆果。"

你低头顺从地鸣叫，心里却记着他右手手背上那道疤痕——那是父亲临死前用爪子留下的。你发誓有一天要在同样的位置留下更深的伤口。

但渐渐地，事情开始变得不对劲。赫利俄斯开始不满足于只在想听歌时来看你。他会在深夜处理完赏金任务后，带着一身硝烟味坐在笼子前，什么也不说，只是看着你梳理羽毛。他开始亲自挑选你的食物，不再让机械仆从代劳。有一天，他甚至忘记锁笼门。

你当然尝试逃跑。当你扑腾着还未完全长成的翅膀冲向气闸门时，他轻松地抓住了你的脚踝。你以为会被打死，但他只是叹了口气，把你带回笼子，这次记得锁上了。

"差点让我心爱的小鸟飞走了。"他捏了捏你的喙，力道不轻不重，"下次再这样，就把你翅膀上的飞羽剪掉。"

你在他眼中看到了某种让你毛骨悚然的东西——那不是对宠物的喜爱，而是更复杂、更危险的情感。那天晚上，你第一次在梦中用喙啄穿了他的眼球。

赫利俄斯开始亲自照料你的饮食是在你连续拒绝机械仆从喂食的第七天。你假装害怕那些金属手臂，实际上是在绝食抗议。

"该死的小东西，你想饿死自己吗？"他暴躁地踹开机械仆从，亲手捧着一盘星莓来到笼前。这种深紫色浆果只生长在放射性陨石上，价格堪比同等重量的铱金。

你故意扭头不理，直到他无奈地叹了口气。

"好吧，小鸟。"他居然学着用鸟兽人的方式轻啄食指尖，发出邀请进食的咔嗒声——虽然发音拙劣得可笑，"吃一点？"

你勉强啄了一颗，然后戏剧性地吐在他昂贵的皮靴上。赫利俄斯却没有发怒，反而大笑起来，用手指擦去你喙边的汁液。

"有脾气的小家伙，嗯？"他的指尖意外地温暖，"我喜欢。"

从那天起，你的食物再没经过机械仆从之手。赫利俄斯甚至会根据你羽毛的光泽度调整食谱，当你换羽期不适时，他暂停了所有赏金任务，整日守在你身边。