"为什么？"你逼问道，"别告诉我你对我一见钟情。"

许明远沉默了一会，然后从钱包里拿出一张泛黄的照片——是三年前周氏慈善活动的合影，站在角落的他，和前排光彩照人的你。

"记得吗？"他轻声问，"你改变了我的命运。"

记忆突然清晰起来。那个瘦高的贫困生，你一时兴起资助的对象。你惊讶地打量他，三年时间，那个营养不良的少年已经蜕变成眼前这个挺拔的青年，只有眼睛还保留着当初的神采。

"你...变化好大。"你干巴巴地说。

他笑了："我努力了三年，才有资格站在你面前。"

那天晚上，你第一次认真听了许明远的故事。知道你资助他后，他母亲得到了治疗，他自己则拼命学习考上S大，同时打三份工维持生计。他还健身、学习礼仪，甚至做了微整形——只为了能配得上你的世界。

"为什么？"你不解地问，"就因为我随手帮了你？"

许明远看着你的眼神让你新奇："对你来说是随手，对我而言是全部。"

你太少收到别人的感恩了，但你的生活实在丰富，转眼你就将他忘在了脑后。

这是大学第四年，你掰着手指数着自己"战利品"的数量——文学院的才子、法学院的辩论队长、医学院的校草...整整十一个各系帅哥曾短暂地成为你的男友，又都在三个月内仓皇逃离。你把这当作勋章，在闺蜜聚会上大肆炫耀。

"这次又是为什么分手？"闺蜜林悦啜饮着鸡尾酒问道。

你晃了晃酒杯，回忆上周的情景："那个体育系的，居然敢说我控制欲太强。"你嗤笑一声，"我只是在他手机里装了定位软件而已，多正常的事。"

林悦和其他闺蜜交换了一个眼神。你知道她们背后怎么议论你——"周媛就是个被宠坏的疯子"、"谁受得了她那脾气"。但你不在乎，周氏集团的独女有这个资本。你长相平平，却有着令人咋舌的家世，足够让最骄傲的孔雀在你面前低头。

"说真的，媛媛，"林悦小心翼翼地问，"你就没想过...问题可能出在你自己身上？"

你猛地将酒杯砸在桌上，液体溅到昂贵的裙子上。"滚。"你只说了一个字，整个包厢瞬间安静。林悦脸色煞白，抓起包包落荒而逃。

看，这就是你的力量。一个眼神，一个词，就能让人颤抖。你享受这种掌控感，就像享受那些男孩眼中的爱慕如何变成恐惧。

回到宿舍，你翻出手机相册，浏览那些"前男友"们的照片。他们多相似啊——英俊、优秀、最初对你百依百顺，最后却都带着那种你看不懂的眼神离开。那种眼神让你愤怒，仿佛他们看穿了什么你不愿承认的事实。

手机突然震动，是一条陌生号码发来的消息："明天期中考试，记得带2B铅笔。天气预报说会下雨，记得带伞。"

你皱眉。这类匿名关心持续了整整三年，从大一那场偶遇的雨开始。你知道是谁——许明远，那个经济系的高个子男生。起初你以为他只是又一个被你家世吸引的追求者，但其实是你随手帮助过的一个人，他从不靠近，只是在你需要的每个时刻恰到好处地出现，像个人形许愿机。

第二天，你故意没带伞。果然，在教学楼门口，许明远如预料般出现，沉默地将伞递给你。这次你没接，而是直视他的眼睛："你到底想要什么？"

雨水顺着他的发梢滴落，他的睫毛在脸上投下阴影："看你平安。"

"变态。"你故意用最恶毒的语气说，想看他崩溃的样子。

但他只是微微一笑，那笑容让你再次想起三年前那个慈善活动上瘦弱的少年——那个你随手一指资助的贫困生。记忆中的面孔与眼前这张俊脸重叠，他变了太多，只有眼睛依旧漆黑明亮。

"你长得还不错。"你诧异道，"虽然是贫民窟的..."

"是的。"他坦然承认，"我一直想谢谢你。"

你这是第一次感觉他长得帅气，突然感到一阵兴奋。这是个新游戏——一个欠你恩情的人，一个无论如何都不会反抗的玩具。你歪着头打量他："证明给我看。"

许明远眼中闪过一丝你看不懂的情绪："怎么证明？"

"做我男朋友。"你宣布道，就像宣布一场死刑，"一个月，如果你能忍受，我就接受你的感谢。"

你知道自己在做什么。十一个前任的失败记录让你确信，许明远也会在三个月内崩溃逃离。但这一次，你想看一个"感恩者"能坚持多久。