绕行三五个街区后，车子在公园入口停稳。

叶小鱼才发现，这里竟隐藏着一片闹中取静的绿洲。

高大的香樟树撑开树荫，草坪上露营的家庭支起格子布，卖酸梅汤的推车叮当作响，糖画摊位前围满了踮脚张望的小孩。

隔河对岸，是滨城繁华的CBD中心区。

玻璃幕墙写字楼在阳光下闪着冷光，与这边蒸腾的人间烟火气，仅隔着条潺潺流动的河。

这里是忆秋公园，据说是某位商业大亨为纪念亡妻所建。

顾明城锁车时，叶小鱼望着河面上飘过的落叶，那句“为什么带我来这里”在舌尖打转，还是咽了回去。

他的步速比平时慢些，皮鞋踩在鹅卵石路上，发出规律的声响。

直到一个穿背带裤的小男孩，突然抱住他大腿。

“哥哥！给女朋友买朵花吧！”

男孩仰着晒得通红的脸，鼻尖还沾着草屑，“这朵最红最香，姐姐保管喜欢！”

叶小鱼下意识后退半步，难为情地解释道：“我们不是情侣……”

“噢，那就是哥哥没表白！”

男孩立刻接话，眼睛滴溜溜转，“买束玫瑰送她呀！我妈妈说，女孩子收到花就会答应的！”

顾明城低头看向男孩，并未急于解释。

他从皮夹里掏出零钱，敲了敲男孩脑门：“你这生意经跟谁学的？”

纸币落入铁皮盒后，顾明城抽出那支开得最盛的玫瑰，将花刺细心地捏在指间，再轻轻递到叶小鱼面前。

“小老板创业不易，我们支持一下。”

【感觉在看90年代的老派约会】

【顾明城甩开夏妍，就为了带叶小鱼来这儿？】

【这地方邪门，建议小情侣们绕道】

【逛逛公园送送花，挺浪漫的呀！】

【忆秋公园是傅氏集团建的，知道吗？那个纪念亡妻的商业大亨】

【说是亡妻顾秋桐，实际上……听说人是被他怄死的】

弹幕如走马灯般滚动。约会的二人，却浑然不觉。

顾明城指尖朝酸梅汤摊虚点：“等我。”

转身时，他带起的雪松清香尚未散尽，人已融进熙熙攘攘的队伍里。

叶小鱼倚着香樟树，百无聊赖地划开手机。满屏关于忆秋公园的爆料，瞬间尽收眼底。

“顾秋桐”“亡妻”“傅氏集团”等字眼，在她视网膜上反复跳动。

「‘忆秋’这名字……好熟悉。」

左思右想，叶小鱼不确定在哪儿见过。但是，傅鸿生的名字倒是如雷贯耳——财经杂志上的封面常客，屡次冲进富豪榜前10的大佬。

叶小鱼敢说，连常看报纸的爷爷，都能掰着指头，数出傅氏并购过的数家上市公司。

顾明城回来时，手里的两杯酸梅汁凝着细密水珠：“这地方看着挺不错。”

他把杯子递过去，目光却骤然定在叶小鱼亮着的手机屏上。

“傅鸿生”三个字像枚图钉，扎得他瞳孔微微收缩。

“你怎么在看他？”

顾明城的声线陡然沉下去。

叶小鱼被他突然冰冷的语气，弄得有些愣神，索性把手机屏幕转向他。

“刚才弹幕在说忆秋公园的事，就顺便搜了搜。”

河风掀起她的发梢，将酸梅汤的酸甜气息吹得四散。顾明城盯着屏幕上傅鸿生西装革履的照片，陷入了沉默。

“为啥不说话呀？”

叶小鱼没注意到他眼底的暗涌。

“传言会不会说错了，傅先生并没有那么不堪……”

她望着对岸高大宏伟的写字楼，自顾自点评道，“能在市中心建设这么大片绿洲的人，心中总该存着温柔，对亡妻也是无限怀念吧。”

闻言，顾明城仰头灌了口酸饮。

穿透树叶的强光，给他的侧脸镀上层阴影。那双总含着疏离的眼睛，突然泛起寒意。

“都不算亡妻吧。当初又没娶进门。”

他的声音像是从齿缝里挤出来，后槽牙咬得发紧。

“你怎么知道得这么清楚？”

叶小鱼愣了愣，不禁疑惑，“莫非顾大律师也爱听这种都市传说？”

对方垂眸盯着杯底的冰块，喉结动了动，终究没接话。

“顾律师，你还好吧？”

叶小鱼见他状态不佳，猜测自己说错话，或者其中内有隐情。

她忽然想起频频助力自己的物品读心术，于是，状似无意地拂过顾明城的手腕，银表冰凉的触感瞬间传来——

「……蓄谋已久的财产转让合同」

「傅氏的法务部带着血腥的原罪」

「吃绝户的男人装什么深情……」

破碎的信息，如刀片般划过脑海。

……

叶小鱼呼吸一滞，急忙缩回手。抬眸时，正对上顾明城骤然暗沉的眼神。

物品跟宠物一样，跟久了，性情都是随主人的。

顾明城这么清介稳妥的模样，他的贴身之物，想来不会是个大漏勺，芝麻大点的纠缠瓜葛逢人便讲。

不过，那段心声独有的厚重感，像是让人掉进了一片孤寂深海。

“小鱼，你刚才在做什么？”

摘下胸麦的顾明城，压低声音凑过来。