叶木依爸爸说过人生是很短的，要知道把所有的时间都花在有价值的事情上。

他以身示范，自己就从来不会过什么节日纪念日。

就连叶木依有时因为成绩不理想而感到沮丧，他也会告诉她：“哭到底有没有用？你自己想想吧。”

说完他就走了。

他以身示范，告诉她人处理自己的情绪非常耗时间，处理别人——也就是他女儿的情绪也非常耗时间。

“价值”在不同的人有不同的理解，在叶木依看来那个意思就是“回报”。

那是四年级夏天的一节体育课。

老师把两个同学叫来在纳凉地。刚才他们一直讲小话，他要惩罚他们，便让他们面对面，而他站在一旁戏谑地笑。

同学们很快就围了过来，兴奋地凑热闹，嘴里喊着：“亲一个！亲一个！”

叶木依坐在台阶上看着那群被放出栅栏的狼，思考着糊口水的事情到底为什么要那么兴奋。女生捏着衣角，眼睛包着泪。

实在活该。

搭理男生就要搭理女生，次数要恰当，对男生要说“真是不懂你们欸”，对女生要说“那些男生真的很讨厌”。

叶木依心里想着，余光瞥向别处。

她很早就发现了。在墙角那停步的那个男生。

五分钟前，在那个地方叶木依也看到了他。

因为是同一节体育课。即便一句话没说话，这学期很多人都认识了他。

热身跑的时候大家都喜欢讨论谁脸上的肉抖得最难看。那个人不一样，他没有别人丑，所以叶木依记得很清楚。

主任难得到场及时，一路小跑过来。而男生则止步于墙角，靠着墙喘气抱手朝向这边。

教导主任像年纪过大的河马。

学生知道平时他不喜欢出来巡查。而南远夏天闷热，有时候一个星期也瞧不见人。

教导处离教学区远，同学们都不喜欢那栋楼，因为凉，还有走廊的墙壁上一副闹鬼的画。

男生是跑到那去找来主任的。

体育老师被主任训了一顿，这直接导致他们隔天的体育课被取消了。

多管闲事的人。

特别是当叶木依看到回了教室后，那两个人还真的在起哄声下贴了嘴巴。

尖叫，狂欢，鼓掌，班里就如同一个马戏团。

叶木依朝外面瞄了一眼，站起来吼道：“安静——老师来了！”

当了三年班长，她已经学会怎样发声，让自己的细嗓能传到每一个角落。

前面的小鬼“啧”了一声，小指不满地掏着耳朵：“叶木依，你能不能小声点。”

“对不起。”

叶木依道歉了。

如她所料，他没再说什么，只是不太自然地摸了摸后脑勺。

叶木依满意地看向又回归秩序的四周，理好百褶裙坐下。

没有人会对叶木依做出板凳上泼墨水，放图钉之类的恶作剧。被欺负有很多种原因，一般都是因为愚蠢。只有一种人一定不会被毒蛇咬住——那就是各方面都能顾及到的，完美的人。

四年级的时候成绩不如意，因为叶木依在想别的事情。但没关系，班干部和学生会的经历，还有叶木依的好人缘让她又一次甩掉第一名拿到了三好学生的名额。

那些蠢人死也想不明白她是怎么做到的。

成绩努力不掉出前三名，在女生讲烦恼的时候点头附和，和她一起咒骂那个人，再手挽着手一起去买冰淇淋。精致的发饰给每个人都准备一份，每次开学都带来国外旅游地的明信片分发。

当然也有人说叶木依讨厌。

这种质疑一发出，本人还没说话就异声四起。

怎么会讨厌？

只要在他们哭的时候帮他们做到想做的事。没有叶木依谁来掩护打架的人，谁来借作业给大家抄，谁来买传阅全班的小说漫画。

大家都明白“有借有还”这个道理。借了橡皮擦就应该还她糖纸。不然谁会平白借东西给别人？

表彰他们的时候，他们都化了十分滑稽的妆容。

叶木依告诉老师自己对化妆品过敏，于是便逃过了一劫。接着她发现有个男生也没有化，但他是因为迟到。在老师的训责下狼狈地站在了最后面。

这时，叶木依对老师说自己的东西忘拿了，悄悄也跑到了后面。

她盯着他的后脑勺，想起在办公室时老师说：“六年级有个学生太优秀了，居然能是从我们这个小学校培养出来的，以后真了不得。”

有多优秀？

叶木依看着他的白衬衫袖口。

再优秀的人还会在上台前迟到，本来透白的袖口蹭上寒碜难堪的灰泥和血。他们的衣服都很整洁，而他绝对是今天最大的笑话。

也许是叶木依盯了太久，他转过来朝她笑了一下。

笑得也不灿烂，但就在眼前挥之不去。叶木依觉得心里很堵。

下了台之后他们滞留了一会和打乱顺序的同学交换了奖状。

“陈长见。”他的老师跑过来叫住了他，“石春树不要紧吧？怎么突然在楼梯上摔了？”

“老师我现在带你去吧。我也要去找他。”

“哎呀，你手怎么回事……还擦这么大个伤口。”

真没救。

叶木依实在没忍住翻了个白眼。

“同学，怎么了？”

医务室老师一开口，所有人都朝叶木依看来。包括角落里的他们。

叶木依慢慢走过去，坐在冰凉的凳上：“老师，我头晕。”

“是不是中暑了？”

“没有。”

“脸有点红啊，我去拿温度计……怎么没人陪你来？”

她没再理医务室老师，朝角落望去。