这已是第三次了。

第一次，他以为是工匠疏忽；

第二次，他疑心有人中饱私囊；

第三次……

时钺望向帐中浑然不觉的萧景桓。

年轻的亲王正为新的战法兴奋，指尖在沙盘上划出凌厉的弧线。他永远不会知道，东宫的批复背后藏着怎样的深意，也不会明白为何最近军饷总迟来半月。

“将军？”亲兵迟疑道，“要不要禀报殿下……”

时钺摇头，剑刃归鞘时“铮”地一声响。

帐内的肃王抬头：“时副将？进来喝酒！”

夜风吹散叹息。副将掀帘而入时，脸上已换上惯常的笑容：“殿下，时辰不早了，该歇了。”

成和十五年的雪，来得比往年都早。

东宫太子病逝的消息激化了帝王与亲王的矛盾，手握兵权的萧景桓尤其受到忌惮。狄人骑兵如黑潮般涌来时，负责断后的三百死士连把完好的枪都没有。

枪头是出发前才发的，刃锋钝得能照见人影，战甲早已残破，根本无法上阵。有个年轻士兵嘟囔了句“这怎么打”，被时钺抽了一耳光：“用牙咬也得守住隘口！”

他们真的用牙咬了。

当狄人的铁骑第三次冲阵时，有个断了右臂的士兵扑上去，生生用牙齿撕开敌将的喉咙。时钺亲眼看着那孩子被乱刀分尸，至死还咬着块血肉。

三百人，从子时守到寅初。

天明之时，时钺跪在烽燧台的残垣下，指尖蘸着不知道哪处伤口渗出的血，在撕下的战袍内衬上一笔一划地写：

“臣时钺，永宁侯府嫡长子，弱冠从军，承父志以报国恩……”

血在粗布上洇开，像凋零的梅。

“肃王殿下天纵英才，臣亲见其自黑水谷一役后，爱兵如子……”

狄人的马蹄震得大地都在摇晃。三百死士的尸首横陈在隘口，积雪覆在他们年轻的眉眼上。

“然械库有异，臣三奏东宫而未果……”

笔锋突然颤抖。他想起弟弟时戬寄来的家书，前线需要擅长防守的将领，父亲最后一次披甲出征。

这确实是他人生中的最后一场仗，年迈的武将在混战中挥舞着早已钝了刃的长枪，当亲兵们寻到他时，已然化作一具被乱箭贯穿的躯体，倒在浸透鲜血的沙地上，再也没能回到那座他用半生守护的城池。

“今三百儿郎殁于王事，臣无颜独活。”

最后一句几乎力透布背：

“时钺叩谢天恩，愧对将士，负了肃王殿下。此生怯懦，唯愿来生，再为殿下效犬马之劳。”

雪粒突然砸在“来生”二字上，晕开一片猩红。

时钺猛地将血书凑近火折子。火苗刚舔上布角，一阵狂风卷着雪沫扑来，竟将火生生掐灭。布帛只剩焦黑的边缘，内文却清晰如刀刻。

“也好……”他苦笑，掏出贴身藏着的鸩酒，“总得有人……给侯府报丧。”

仰头饮尽杯中酒，仿佛看见父亲在校场朝他招手：“阿钺，这一招要用巧劲……”

阖眼的瞬间，时钺听见远处传来援军的号角声。

太迟了。

驿马将半焦的血书送回永宁侯府那日，肃王正在三百里外追击残敌。

他收到战报只说“时将军力战而亡”，便红着眼折断了狄人使者的旌节。没人告诉他，时钺的铠甲干干净净，连道刮痕都没有，而战甲下的尸身却千疮百孔，血肉模糊。

就像没人告诉他，那三百士兵的枪头，早在接敌前就全断了。

时钺死后，肃王沉寂了很久。

那把永宁侯府的断剑被送回侯府时，萧景桓亲自扶棺三百里。他在灵前摆了三坛烈酒——一坛敬时钺，一坛敬三百死士，最后一坛洒在黄土里，祭所有回不了家的亡魂。

北疆的风雪渐渐冻住了他的笑容。直到——

“阿桓！”

齐王萧景琰单骑闯入军营，大氅上还带着未化的雪。他面容凝重地递给萧景桓一封密信。

看着信上的内容，萧景桓怔住了。

帐外风雪呼啸，恍惚间，他仿佛看见时钺站在灯影里，欲言又止地望着他。

“三哥是说……”他嗓音沙哑，“先帝驾崩，卫丞相擅立幼主？”

“何止！”萧景琰面色沉重，“这乱臣贼子，连玉玺都敢私藏！”

——沉寂多时的心，突然窜起一簇火。

萧景桓拍案而起，蟒袍带翻酒盏。陈年的烈酒泼在沙盘上，浸透北疆的山川河流。

“我在外督军，竟不知朝中还有这等奸佞！”他眼底燃起久违的光，纯粹炽烈如少年时，“趁着新帝年幼就敢祸乱朝纲——”

帐外突然传来整齐的甲胄声。亲兵们不知何时已列阵待命。

萧景桓抓起佩剑，剑身寒芒在烛火下熠熠生辉，“三哥放心，我这就带兵前去！”

“——清君侧！”

兵临城下那日，八岁的幼帝蜷缩在龙椅上，明黄袍角拖在地上，沾了灰。

“谋反……你们要谋反！”卫阑下意识往后踉跄半步，官服下摆却被蟠龙柱的雕花勾住，整个人跌坐在冰凉的青砖上。他僵硬地指着龙椅方向，带了翠玉扳指的手在空中虚抓两下，喉间溢出破碎的呜咽：“陛下，臣……”

殿门轰然洞开。

萧景桓按剑而入。他看见幼帝惊恐的眼睛——那么像自己早夭的妹妹。握剑的手突然僵住了。

“阿桓。”萧景琰在身后轻唤。

就是这一声，让幼帝彻底崩溃。孩子尖叫着逃向后殿，玉冠跌落，碎成两半。

三个月后，幼帝病逝的讣告与萧景琰的登基诏书一同颁行天下。

萧景桓站在新帝身侧受赏时，恍惚听见有人议论：

“听说小皇帝是被吓死的……”

“胡扯！分明是卫阑那老贼下的毒！”

“肃王殿下？”礼官小声提醒，“该您献剑了。”

萧景桓回过神，将佩剑捧给龙座上的三哥。阳光透过殿门，照得剑鞘上新镶的明珠熠熠生辉——那是他特意找来，本要送给时钺贺寿的。

金柝夜警二十年，未见人间有弓藏。

少年意气酬君死，不识君王忌臣生。