4036年夏。

白衬衫外套的男生把一张门禁卡拍在前台上：“退房。”

前台服务员看了又看，直到男生不耐烦地扭开脸。

原因无他，这男生实在是很好看，一双下垂的小狗眼，瞳仁清浅，色泽棕黑，头发染成不羁的金灿灿色，背着一把长吉他，更显年少轻狂，少年意气。

今年，陈英喆16岁。

这一年，是他在Zeal娱乐公司度过的第六个年头。

Zeal是个名不见经传的小公司，在业内人脉稀薄，又秉持着广撒网的理念，一口气签了十多个小男孩，资源完全不够分，可谓僧多粥少。

陈英喆连同另外两个队友，就是当年被Zeal老板周朗在影视大厦门口“广撒网”所捕捞到的鱼。

男生佯装抬起手表看时间，眼角余光却不时瞥向开开合合的电梯门。

不多时，果然有个灰色西装板板正正的大胡子墨镜男从电梯里目不斜视走出，这人走路极快，风风火火，路也不看。

陈英喆眼前一亮，匆匆忙忙从转角拐出来，与大胡子男人狭路相逢。

男人似乎没想到突然冲出来一个人，步伐一个趔趄，直直撞上陈英喆。

“哎哟——！”

陈英喆被反弹的力撞倒在地，重重仰倒在地上。

大胡子男人急忙蹲下来：“哎呀——”

“你没事吧，孩子？”

陈英喆捂着被磕疼的后脑勺，被男人扶起来，嘴角却如愿以偿地偷偷扬起。

和大胡子男人交换了名片和联系方式之后，陈英喆雀跃地走出酒店大门。

今年的夏天格外炎热，气温高达40多度。甫一出门，一股热浪扑面而来，陈英喆顶着要把人灼烧殆尽的温度上了公交车。

车抵达终点站郊外地带时，男生扶着门把手，在站台一跃而下，白色衬衫外套像只大鸟被风吹得鼓鼓囊囊。

这是一所偏僻简陋的回迁房小区，人烟稀少，地价便宜。

陈英喆目不斜视地走到最靠里的楼栋，一步步爬行上楼。

推开门，一阵空调的凉风袭来，他直直仰躺在沙发上，舒服地喟叹出声。

六年前，也是同样炙热的夏天，陈英喆吹完了十岁的生日蜡烛，就拖着大包小包的行李住进了这个所谓的公寓式小区——Zeal娱乐公司的宿舍。ZL是周朗的缩写，周朗就是这家小公司的老板，也是死活要拉陈英喆来当练习生的那个星探。

摸着剌手的木板床，陈母唉声叹气不已，陈英喆听着好笑：“妈，当时我都不想来，是你被说服了硬要我来，怎么现在又叹气？”

陈母说：“都怨妈鬼迷心窍，好好的读书上学多好，你看看这条件差的，我儿子怎么可能吃得好睡得好。”

陈父瞪过去一眼：“那还不是你虚荣，非做什么童星梦。”

眼看大战一触即发，陈英喆连忙拉开两人，挤在父母中间笑道：“好啦，你们两个人好歹也是帝国皇家大学的大教授，怎么吵起来跟菜市场的大爷大妈一样。”

他虽然年仅十岁，但家境优渥，父母都是顶尖大学的教授，母亲文科，从小给他超凡的艺术滋养，父亲理工科，开商业公司，年收极高，陈英喆从小在酒桌上耳濡目染，习得一身迎来送往的人情本领，小小年纪就已经懂得看眉眼说话。

陈母骂道：“乱说话！”扫过儿子那双无辜的眼睛，初露棱角的脸庞，想到长久见不到他，一时间又呜呜地哭起来。

陈父和陈英喆无奈地对视一眼，默契地沉默下来。

陈母是典型的娇惯型慈母，其实这宿舍倒也没那么差，公司把小区房的其中几层租赁下来，分给不同的练习生团体居住。小小的房间摆着三张床，略显拥挤，其中两张床上堆满了零散的个人用品，看着竟有几分温馨。

哭了一阵，陈母抹着眼泪说：“也不知道那两个孩子是什么样的人……如果小喆被霸凌怎么办……东西不会被偷吧？”

话音未落，门外传来塑料袋呲呲啦啦的动静。

陈英喆示意母亲不要出声，返身走向客厅，正撞上从超市买东西回来的两个室友，两人朝他打了声招呼。

陈英喆目瞪口呆。

从小到大，因为长得好看，陈英喆备受瞩目和喜爱，他以为自己长得算是同龄人中的翘楚，没想到这两个室友一个比一个出众。

穿白短袖的男生清秀俊朗，气质温润，举手投足间已经有了大人的成熟样子。

另一个男生……长得不能说是漂亮，而是太漂亮了。他穿着一身明显不合身的天蓝色条纹衬衣，看着比陈英喆更脸嫩些，因为年纪小，那双线条柔顺的眼睛和花瓣似的嘴唇显出几分雌雄莫辨的美感。

“是你！”陈英喆愣了一下，立刻认出了他。

时光仿佛倒转回到刚结束星星孩子选秀报名的那一天，大楼前的那一条街挤满了焦灼等待的家长、想要鲤鱼跃龙门的孩子们、跃跃欲试想要捡到好苗子的星探，人头攒动，好不热闹。

棉花糖的摊子前有小女孩正在地上打滚撒泼，哭闹不已，旁边站着一脸难色的家长。陈英喆犹豫了半天，要不要在这个尴尬的时候上前去买糖，终究还是嘴馋占了上风，绕过障碍物买了一只大大的棉花糖。

正在舔棉花糖的时候，胳膊被人拽住，是个一脸精明的男人，他身后跟着一个小男孩，怯生生地躲在后面，只露出半张脸。

“你好，小朋友，他说你长得很帅啊。”男人指了指身后的小男孩，“我相信同龄人对同龄人的审美，因为代表了未来的潮流趋势……你妈妈在哪里，我想跟她谈一谈。”

什么趋势鸭屎的，听不懂。糖丝融化了满脸，陈英喆指了指那边正和白西装女人攀谈的妈妈：“我妈在那边。”

跟在男人后面的小男孩被拉着走了，还一步三回头眼巴巴地盯着棉花糖。

现在，已经长大一些的、天蓝色衬衣的男孩朝他咧了咧嘴，腼腆一笑。

“你们也是练习生吗？”陈英喆问道。

白短袖男生把塑料袋里的牛奶一瓶瓶掏出来，整齐摆放进冰箱里：“是的，我叫余憧光，你叫我憧光就好。”

天蓝色衬衣男孩正苦恼地用腰带把过大的衣摆扎起来，闻言也接了一句：“我叫周祺心。”

“你们好，我叫陈英喆。”陈英喆看不得他那笨手笨脚的样子，走过去利索地替他把衬衣摆打了个结，“这样不就好了？”

男生恍然大悟地抬起头：“你真聪明！”

陈母看到这两个出类拔萃的孩子，心里放心不少，无论如何，长成这样，怎么也不可能是坏人。再加上三个男孩已经自来熟地坐在客厅里玩起了桌游牌，她再放不下，也只好哭哭啼啼地被陈父拉着走了。

玩桌牌、煮泡面、一起练舞、一起唱歌，一起参加活动的日子很快就如梭般过去。不知不觉间，几个男孩已经如青葱拔苗般生长，个头窜得老高。

随着时间的磨合，三个人的性格差异也越发明显。

余憧光沉稳内敛，但又十分有主见，像被磨去锋芒的刀。陈英喆跳脱活跃，机灵聪颖，在与成年人打交道的名利场内分寸把握得刚刚好。

周祺心相比于这二人就有些逊色了，他擅长打理，极为耐心，能慢慢把一件事磨到最好，可是这在娱乐圈属实不算什么优势。

他不善交际，不懂世故，喜欢活在自己的世界里，老板周朗说了他几次也没有改善，有一次指着他的鼻子大骂：“要不是看在你长了一张漂亮脸蛋的份上，老子才不会把你从村子里带出来，要不是老子，你现在还在割麦子呢！”

周祺心涨红着脸，由着他骂。挨骂以后就会回宿舍闷头睡一觉。

陈英喆和余憧光担忧地坐在客厅的沙发上。陈英喆气得直拍桌板，说：“他怎么就那么软弱！”

余憧光说：“老周是祺心一个村的长辈，论起来沾亲带故的，还是远房亲戚，祺心本来胆子就小，老周连骂带吓，祺心还能怎么办。”

两人叹了口气，都不说话了。周祺心的性格，实在是太善良也太心软了。两人都没说出口的话是——他根本不适合娱乐圈。

离公司最近的地方是一片海，三个男孩平时要控制体重、要练舞、要录歌，但他们每年都会挑一个日子，去海滩上坐一坐，搞个露营野餐，看看日出。

周祺心会细心地把野餐布、卡式炉等东西一应俱全地在行李箱里装好，在海滩上把一切都布置好，陈英喆和余憧光两个人只需要享受就够了。

凌晨时分，鸭蛋黄的太阳从海面下缓缓浮起，霞光像翻涌的滚水一样倾泻而出，在天空缓缓弥漫，光芒四射，红日耀眼到令人无法张开双眼直视，时隐时现里仿佛带来无限的希望。

“真美啊。”男孩们不约而同地感叹。

“以后，每年都来看一次。”周祺心磕磕巴巴地说。

“你磕巴什么。”余憧光笑道，“在我们面前还紧张？”