祭祀前夜，陈若熹躺在姨妈家客房的床上，辗转难眠。月光透过半掩的窗帘洒进房间，在地板上勾勒出清冷的轮廓。她望着天花板，脑海中不断浮现出母亲的音容笑貌，那些被时光尘封的回忆如潮水般涌来。

天还未破晓，陈若熹便轻手轻脚地起了床。她站在镜前，仔细整理着自己的仪容。黑色的套装简约而庄重，却掩不住她眼底淡淡的倦意。她对着镜子深吸一口气，试图平复内心翻涌的情绪。

姨妈家的厨房早已亮起了灯，飘来阵阵早餐的香气。姨妈见她下楼，心疼地拉着她的手，“若熹，多少吃点，别饿着。”陈若熹强挤出一丝微笑，接过姨妈递来的热粥，却食不知味。

晨光微露，他们三人坐上了车，朝着墓园缓缓驶去。一路上，姨父偶尔打破沉默，说着些家常琐事，试图缓解压抑的气氛，但每一句话都像是落入深潭的石子，激不起多少涟漪。

当他们抵达墓园时，清晨的薄雾还未完全散去，笼罩着这片寂静的土地，给整个墓园增添了一层神秘而哀伤的面纱。远远望去，墓碑林立，在雾霭中若隐若现。陈若熹的目光不由自主地朝着母亲的墓碑方向望去，心跳陡然加快，仿佛有一只无形的手紧紧攥住了她的心。

不一会儿，公司的车也载着父亲来到了墓园。让陈若熹略显安心的是，林悦并没有跟随。父亲下车后，与她对视了一眼，两人眼中都闪过一丝复杂的情绪。随后，陆续赶来的亲戚们聚在了一起，大家的神情肃穆而悲伤，岁月在每个人的脸上都刻下了痕迹，而此刻，那些悲伤的纹路仿佛更加深刻了。

众人缓缓朝着母亲的墓碑走去。陈若熹的脚步沉重，每一步都像是踩在棉花上，没有着力点。终于，他们来到了母亲的墓前。墓碑上母亲的照片依旧清晰，笑容温婉，仿佛时光从未流逝。陈若熹感觉喉咙像是被什么东西堵住了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

姨妈率先拿出精心准备的祭品，小心翼翼地摆放在墓前，嘴里喃喃自语着：“姐姐，你尝尝，都是你爱吃的。”

姨父则神情庄重地献上鲜花，轻轻抚摸着墓碑：“姐，我们来看你了。”其他亲戚也纷纷上前，献上花束，诉说着对母亲的思念与牵挂。一时间，抽泣声在墓园里此起彼伏，回荡在寂静的空气中。

父亲站在墓前，久久凝视着母亲的照片，眼神中满是愧疚与思念。他缓缓开口，声音低沉而沙哑：“老伴，这些年，我一直在想你。你走得太早，我对不起你……”话未说完，便已老泪纵横。陈若熹看着父亲苍老的背影，心中一阵酸楚，儿时与父母相处的温馨画面在脑海中不断闪现。

祭奠仪式有条不紊地进行着，上香、烧纸钱，每一个动作都饱含着众人对母亲的怀念。陈若熹机械地重复着这些动作，内心却早已被回忆填满。

她想起小时候，母亲牵着她的手在公园里散步，教她认字、唱歌；想起生病时，母亲彻夜不眠地守在她床边，无微不至地照顾她；想起自己离家求学时，母亲在机场依依不舍的眼神……如今，这一切都只能成为回忆。

仪式接近尾声，陈若熹说：“我想单独跟妈待会。”众人纷纷点头，父亲望着灰蒙蒙的天空，突然说：“你妈年轻时，最喜欢在这样的天气煮姜茶。”他的声音很轻，像是说给陈若熹，又像是说给自己。

陈若熹看着父亲两鬓的白发，仿佛读懂了那些被岁月掩埋的遗憾——或许父亲寻找的从来不是替代品，而是记忆里那个温柔坚韧的身影，是未说出口的亏欠与思念。众人投来理解的目光，他们缓缓离去，脚步声渐渐消失在墓园的小路上。

陈若熹独自一人坐在墓前的石阶上，静静地凝视着母亲的照片。泪水终于不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的石板上。“妈，你知道吗？你走后我有多想你……”她哽咽着，将这些年的委屈、思念、痛苦，一股脑地倾诉出来。

与此同时，在墓园入口处，思哲早已等候多时。她穿着一袭精致的黑色连衣裙，外面搭配着深色的风衣外套，显得优雅而庄重。头发梳得干净整齐，没有一丝凌乱，每一个细节都透露出她对这次拜祭的重视。她的手中，捧着一束精心挑选的白色花束，花瓣洁白如雪，仿佛象征着她对陈母的敬意与纯洁的心意。

晨光斜斜穿过墓园的槐枝，在碎石路上投下斑驳的光影。

陈若熹远远望见那道熟悉的身影，脚步不自觉地放缓。思哲笔直地立在入口的石阶旁，黑色连衣裙的剪裁贴合着她往日随性的轮廓，却因一丝不苟的珍珠纽扣与及膝的修身裙摆，多了几分庄重。

她的长发罕见地全部束起，用黑色缎带整齐地绑成低垂的盘发，连耳后碎发都用发胶细心固定，透着与往日截然不同的严谨。

记忆里的思哲领口和袖口常常蹭着小提琴的松香，有时甚至沾着写乐谱时不小心洇开的墨迹。排练时激烈的动作会让发丝散落，她却只是随意用皮筋一扎，便又投入演奏。

思哲低头整理花束缎带的动作，将平日里拉琴时张扬洒脱的肢体语言全然敛去，取而代之的是小心翼翼的郑重——那束白菊被她用银灰色丝带反复缠绕，末端还别着一枚小巧的珍珠别针。

察觉到目光，思哲抬起头，向来灵动的杏眼此刻闪过一丝不安。她下意识地抚平裙摆，又抬手确认耳后的碎发，那个总把“音乐是自由灵魂的呐喊”挂在嘴边的音乐家，竟为了这场见面，将骨子里的不羁都收敛成了妥帖的温柔。

“你今天......”陈若熹的声音沙哑，伸手轻轻触碰思哲发间的缎带，指尖传来的细腻绸缎触感，与记忆里她常握着琴弓的掌心形成反差，“比演出还正式。”

思哲抿着唇笑起来：“第一次见阿姨，总不能带满手的松香就来吧？”她晃动手中的花束，珍珠别针在阳光下折射出细碎的光。

陈若熹轻轻扣住思哲冰凉的手，触到对方无名指上戴着的、两个人同款的钻石指环。原来这个最讨厌束缚的灵魂，早已将爱意藏进了每一个用心的细节里。

当她们来到墓前，陈若熹深吸一口气，说道：“妈，这是思哲，是我喜欢的人。今天我带她来见见你。”

思哲将花束轻轻倚在墓碑旁，指尖抚过碑上冰凉的纹路，像是触碰着跨越时空的纽带。

她垂眸敛去眼中微湿的光，深深鞠躬后声音如细雪落在青石板上：“阿姨，非常荣幸能来见您。我一直都很想知道，是怎样一位伟大的女性，能孕育出若熹这样美好的人。

刚认识她时，我总能望见她眼底化不开的雾霭。那些藏在深夜里的孤独，像无人认领的星光，总在四下无人时簌簌坠落。”

她不自觉握紧陈若熹的手，感受到掌心跳动的温度：“世人或许不懂我们相爱的模样，但我见过她最脆弱的时刻——那些无人知晓的泪痕，那些欲言又止的沉默。

阿姨，我愿做她生命里永不熄灭的烛火，用所有的温柔与坚韧，填满她曾以为永远空着的角落。”

墓碑前的白菊轻轻颤动，思哲俯身拾起一片飘落的花瓣，小心翼翼地放在碑角：“往后的岁月，我想牵着她的手走过四季，把每个清晨的阳光、每个深夜的月色，都酿成驱散孤独的酒。

请您放心，您最珍爱的女儿，往后余生都不会再独自面对风雨。

”她伸手拂去墓碑上飘落的枯叶，指尖在照片边缘停留许久：“阿姨，您放心把她交给我吧。我会把她眼里的孤独都变成星光。”思哲说完，又深深地鞠了一躬。

陈若熹走上前，依偎在思哲的身旁，轻轻说道：“妈，我现在很幸福，有思哲陪着我。希望你也能喜欢她。”

微风拂过，墓园里的树叶沙沙作响。

思哲握着方向盘，目光时不时瞥向副驾驶座上的陈若熹。晨光透过车窗，在陈若熹的侧脸上洒下柔和的光影，她微微皱眉，眼神中还残留着墓园里的哀伤。

思哲犹豫了一下，轻声打破沉默：“老婆，你回公司吗？”