就像在一个循环了无数次的、令人疲惫的游戏关卡里，突然弹出了一个意料之外的支线任务邀请。

接不接？

他已经按下了“接受”。

--

收到来自对面简短的回复，谢放的心瞬间飞扬起来，嘴角控制不住地向上飞起，眼里的笑意几乎要溢出来。

他立刻回复了时间和影院，感觉自己像是完成了一项惊天动地的壮举，开心得想在训练室里跑圈。

周末很快到来。

谢放提前半小时就到了电影院，他在镜子前反覆整理自己的头发和衣领，明明只是简单的T恤牛仔裤，却被他穿出了要去参加颁奖典礼的郑重感。

他买好了票和一大桶爆米花，又买了两杯可乐，然后就站在约定的地方，眼神不住地瞟向入口。

薛宜年是准时到的。

他今天穿着一件浅灰色的休闲衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。鼻梁上架着一副银丝边眼镜，镜片后的眼睛含着的淡淡笑意，整个人看起来内敛又温和。

谢放觉得，薛宜年每次一出现，周围嘈杂的环境似乎都安静了下来，光线也好像格外偏爱他，在他身上镀上了一层柔和的光晕。

薛宜年的魅力，从来不是那种锋芒毕露的侵略性，而是一种润物细无声的吸引力。

--

电影开始了。熟悉的片头音乐响起，企业号驶向深邃的宇宙，谢放立刻被吸引了进去。

这是他从小看到大的系列，情节早就倒背如流，但他还是乐得一而再再而三的观看。

偶尔，他会偷偷侧过脸，借着银幕反射的光线，去看薛宜年的侧脸。

谢放发现薛宜年看电影时很专注，嘴唇微微抿着，偶尔被幽默桥段逗笑，喉结轻轻滚动。他喝饮料会先咬吸管，留下一个小小的齿痕。

谢放望着吸管上那个小小的折痕，有点出神。

“顾纶到伦敦了。”薛宜年突然小声说。

谢放一愣：“…什么时候？”

“前些日子。”薛宜年盯着荧幕上穿梭的星舰，“他发了张机场照片。”

照片里顾纶戴着黑色口罩，眉钉在航站楼灯光下闪着冷光，配文只有两个字：「走了」。

“他发完这照片又把我拉黑了，可能还在赌气。”

谢放捏紧扶手：“…挺好的。”

他是真心这么觉得。但这句话说出口，又怕显得太刻薄。

薛宜年却轻轻点头：“嗯，或许出去看看对他好。”

荧幕的光变幻着，谢放看见他嘴角的笑，很淡，像某种释然。

“你最近训练怎么样？”薛宜年问，指尖拈起一颗焦糖色的爆米花。

谢放盯着他沾了一小颗爆米花粒的嘴唇，声音有点发紧：“下周…是最后一场国际赛。”

“最后一场？”

“打完就退役。”谢放深吸一口气，好似这是一件无足轻重的小事：“我准备成立游戏公司。”

薛宜年眼睛亮起来：“真的？”

薛宜年笑起来时眼尾会弯成月牙，镜片映着屏幕上的星河，像盛满了星星。谢放看得入神，差点把爆米花撒了。

“给你。”他从钱包夹层抽出一张烫金门票，“决赛…来看吗？”

门票边缘有些皱，显然被反复摩挲过。

“当然去。”薛宜年把门票小心收进手机壳后面，“第几排？”

“第一排。”谢放低头嘬了一口可乐，“正对我的位置。”

---

谢放坚持送薛宜年回实验室，两人沿着栽满梧桐的校道慢慢走。夜风裹着初夏的暖意，吹散薛宜年开衫的袖口，露出一截白皙的手腕。

“其实…”谢放突然停下，“我公司名字想好了。”

“叫什么？”

谢放抬头看星空，“星云。”

薛宜年笑了：“很适合你。”

他们路过篮球场，有男生在打球，脚步声回荡在寂静的校园里。谢放突然希望这条路再长些，长到足以让他鼓起勇气…

“谢放。”薛宜年突然指着天空，“快看！”

一颗流星划过夜幕。

谢放没看流星，他在看薛宜年被星光点亮的眼睛。

“许愿了吗？”他轻声问。

薛宜年摇头：“来不及。”

“我许了。”谢放说。