说完，他把门带上，留出空间，干脆利落地离开了。

门合上的一瞬间，病房里陷入一种暧昧而静止的沉默。

二号家政机器人滑步而来，声音平稳：“是否现在进行清洁与更衣？”

明明是一句在正常不过的程序语句，却令屋内的气息倏然变得燥热。

“嗯，”凌霄别开视线，手指紧紧扣着被角，半靠在机器人扶臂上起身，“躺了三天，都臭了。”

路铭一看着他的背影，嘴角动了动，还是没说出“星骸再生仓自带清洁功能”这句话。

水声很快在浴室响起，淋浴间的雾气顺着门缝弥散开来，空气变得湿润而粘滞。路铭一坐在床边，想到他们两个之间发生的种种，在浴场星的搜救活动中，他被凌霄抱在怀中，而这一次袭击事件，他还给凌霄的公主抱。

人类的体温还有人类的重量，原来和诺瓦星人差这么多。

凌霄花了很长时间才洗完——比平常更久一点。门开时，水汽翻涌中他裹着浴衣走出来，头发湿漉漉的，滴下来的水珠顺着颈侧滑进锁骨。他显然还没完全恢复，脚步轻缓，每一步都像踩在绷紧的弦上。

“帮我拿一下……那件衬衫。”他指了指床边衣架上的衣物，声音微哑。

路铭一下意识起身，将衬衫递过去，却又不知为何没有立刻松手。

凌霄转头看他，两人视线撞在一起，水珠从他睫毛尖滑落，像极了迟到的雨。

“你……”路铭一终于放开了衣服，但声音有些发涩，“你肩上那是什么？”

凌霄低头，顺着他的视线一看，这才发现他看的是自己肩胛骨，两道浅浅的、对称的痕迹显露出来——宛如羽翼未生的印记。

他愣了片刻，慢慢在沙发上坐下，安静地用毛巾擦着头发：“小时候留下的。”

“伤疤？”路铭一皱眉，“像是……翅骨生长点。”

“嗯。”凌霄没有否认，语气平淡，却隐隐带着一丝旧日的伤感，“未发育成熟的翅骨。”

路铭一没有打断他，只是缓缓坐到了他身侧，目光落在那两道线条分明的痕迹上。

“据说这种情况，骨骼会不断刺激神经，造成慢性发热和抽搐。后来……做了切除手术。”凌霄说到这儿，手指不自觉地覆上自己的后肩，“所以，现在只剩下这两道痕迹。”

路铭一轻轻伸出手，指尖在他肩胛上的旧伤上停住，迟疑了一瞬，才落下——像在触碰某种隐秘而疼痛的记忆。

凌霄没有躲，反而顺势靠得更近些。他的嗓音低而哑，像是要从骨缝里挤出某种压抑已久的情绪：“我小时候母亲曾抱着我飞起来过，后来我还很喜欢把毯子披在背上，对着镜子学飞。只可惜最终证明我是个失败的杂交品种。”

路铭一收回手，那一瞬间眼神有些热。

“你不是失败的。”路铭一低声说，像是一句誓言。

他的嗓音发紧，想说“杂种”这个词，却被喉咙哽住，最后那句“也不是什么不好的”甚至显得有些笨拙。

可凌霄却笑了，低低的，像是突然卸下了一点自嘲的防备。他没有再继续逼问什么，只是抬手拢了拢自己半干的发，站起身：“走吧，再晚些我们就得被媒体批评不守时了。”

“你还很虚弱。”路铭一说，却还是帮他系好了领带。他的指节在凌霄锁骨间轻擦而过，明明只是简单的动作，却莫名带着某种亲密感。

凌霄没有避开，反而在他收手前忽然道：“发布会上，你会站在我身边么？”

路铭一一怔，眼中掠过一丝不可思议的惊讶。他明白，这不只是一个礼仪动作，而是一种公开的姿态——不再将他作为外交上的配偶，或某种政治筹码，而是个人立场上的支持者。

他低声回应道：“当然。”