枪击事件半月后。
谢丞礼醒的很早，他整晚没怎么动，也没有发热或痉挛，但天刚蒙亮时，他还是自己按响了床边的服务铃。
江屿安排的护理助理很快进来，是个二十七八岁的青年，穿着淡灰色的护理服，神情规矩，不多话。
谢丞礼把压在肘弯里的那只手抽出来，低声道：“今天可以洗澡了。”
助理点头，走到床尾，从移动护理柜中取出一个便携清洗装置，一般洗澡前，谢丞礼都会做肠道清理。
小李动作娴熟，不多话。他绕到左边放下清洗盆，正要开始铺布。
谢丞礼偏头看向另一侧。
温尔还靠在那里，睫毛微垂，眼神沉静。
她并没有合眼，也没有回避。
谢丞礼轻声：“尔尔。可不可以出去一会？小李很快做好。”
温尔点点头，附身用干燥的唇贴了贴谢丞礼的额头，然后离开。
谢丞礼看着她，目光缓了一瞬。
助理铺好布，调整好靠背角度，开始熟练地拆他后颈处的衣扣，将病号服前片拉松，露出锁骨和肩膀线条。
谢丞礼瘦了不少，肩膀处本就肌肉紧绷，此刻骨架分明，肩胛下方的皮肤上还贴着两片透明胶布，是输液时留下的备用引流导管口。
小李的动作很快，房间里弥漫着一股难闻的气味。
谢丞礼不免叹气：“现在就把窗户打开散味，我进浴室前赶快让温尔回来吧。楼道人多。”
“好的，谢先生。”
做完肠道清理也是二十分钟后了，谢丞礼害怕温尔再受刺激，连忙把人叫回来。自己的衣服都还没穿好。
温尔进来后先是被房间里的冷空气打了一激灵。
然后看到谢丞礼衣冠不整的模样，露出的背极瘦，肩胛下方两侧因为长期卧床略有压红，脊柱正中有一道深色手术瘢痕，从肩胛下延伸至腰窝。
脊髓损伤留下的那段瘢痕不算新，但也未完全褪色，是种混着浅红和淡紫的颜色，像还未痊愈的旧伤。
而左侧腰背的位置，还有一块雪白纱布，边缘用医用胶带固定得极稳，是这次枪伤造成的穿透伤口。
温尔的呼吸慢了下来。
她没有说话，只是整个人向前倾了一点，像是被什么东西轻轻拉住了视线。
助理取了湿巾和毛巾，动作迅速地将腰侧的纱布换成防水贴，辅助谢丞礼从病床转移到轮椅上。
温尔轻轻开口，声音极轻：“要不要我帮忙？”
谢丞礼被小李在轮椅上放好，小李摆正谢丞礼的腿脚。他抽空回头看了她一眼，眼里明显有一瞬不敢直视她。
他低声道：“没事。我很快就好。”
温尔站起来。
她没走近，只是绕到轮椅的一侧，站在靠近他的肩膀位置。
她盯着那块被蹭起衣摆的脊柱的瘢痕看了很久。
像是想开口，又像是被什么东西堵住了。
谢丞礼轻声：“是刀口。但是往里面打了钉子，下半段就是神经切断的位置。”
“那时做减压手术，开口开得长，才留下这条疤。”
温尔终于发声，嗓音带点细微颤意：“那现在呢？”
谢丞礼轻轻“嗯”了一声：“没感觉。”
他语气平稳，却没有掩饰。
“放心，尔尔。不疼了。”
温尔盯着那块纱布。
那是她第一次真正看见他的枪伤伤口。
不是猜测，不是远远地看到换药痕迹，而是看见那道贴得紧实的防水伤口贴下，藏着一段枪击后留下的缝线、肿胀、疼痛。
她缓缓伸出手，在那块纱布边缘，轻轻放了一根指尖。
“这个伤……是不是也没有感觉？”
谢丞礼回头：“其实有。”
“虽然在我的感知平面下面，恢复的时候像普通的伤口那样发痒发热，我偶尔会有些胸闷。这大概是身体给我的另一种提示。”
温尔轻声问：“那你为什么不说？”
谢丞礼没回避，只是轻轻蹭了一下她的指尖：“因为你在我身边。”
“怕你心疼。”
她真的心疼了。
温尔眼眶发红。
她没有落泪，但声音发涩：“以后，你要说。”
谢丞礼没说话，只是回头，看着她一点点往前靠，直到她的额头轻轻抵上他肩胛骨上方，鼻尖贴着他那块旧疤的下沿。
她没有哭出声，也没有急促喘气，只是靠在那里，一点点把呼吸贴上去，把温度染上去。
“我不会读心术。”
谢丞礼没动。
他的肩膀一开始是绷的，但在温尔轻轻靠上的那一刻，他忽然松了一口气。
。
小李助理识趣地放缓动作，然后轻声说：“我先去浴室准备洗浴要用的东西。”
谢丞礼点头。
助理离开后，房间安静了两秒。
温尔轻声说：“你以后要洗头洗澡什么的……可以让我来帮你。”
谢丞礼转头看她，声音低哑：“你确定？”
她点头。
“我知道你有助理，也知道他们都专业。”
“但我更想……是我做。”
谢丞礼盯着她，眼神复杂，又有点心疼，他轻轻抬手，把她额前的发拢了一下。
“好。”
“不过，等我身体彻底好了。我需要的时候，会叫你帮我。好不好？”
温尔靠着他，指尖缓缓落在那块纱布边上，又沿着伤口方向轻轻摸了一下。
“好。”
夜很静。
窗外偶有风，拂过玻璃，像有人用指腹轻扫，留下一圈圈模糊的纹路。
病房里的灯已经关了，只剩床头一盏暖黄色的壁灯，光不大，却够把床沿这一段照得清楚。
温尔窝在谢丞礼右侧，整个人贴得比前几晚都更近。
她的头轻轻搁在他右胸上方，发丝散在他肩窝，有些搭在锁骨边缘，有些贴着他手臂。谢丞礼侧过头，看得见她睫毛下的阴影，也能感受到她均匀而慢得近乎迟滞的呼吸。
这几天，她开始恢复表达，也愿意主动回应。但每当夜里灯一暗，四周安静下来，她又会慢慢沉下去。