“温尔小姐，”她的声音很柔，“我们今天不会提问你任何必须回答的问题。”

“你随时可以说停，也可以不回答。”

“我在这里只做两件事：记录你现在愿意说的，和陪你确认你还在现实里。”

温尔没看她，只轻轻点了点头。

医生又看了谢丞礼一眼：“谢先生，谢谢你愿意陪同。”

谢丞礼点头：“我只听，不插话。”

医生微笑，转向温尔：“那我们开始吧。”

“你还记得，这里是巴黎吗？”

温尔点了点头。

“你记得，今天星期几？”

温尔想了几秒：“周五。”

“很好。”医生笑了笑，“我不会测你记忆力，我只是想让你慢慢回到现在。”

她轻轻换了一页纸。

“我们不谈别的。”

“你能不能告诉我，你最近梦见的一件事？”

温尔怔了一下。

她的眼神飘了一瞬，然后低声说：“他……摔在我身上。”

“很多次。”

医生没有打断她。

温尔继续：“在我前面。很近。”

“每一次，我都没动。”

“我眼睁睁看着他流血。”

谢丞礼的手，在此时轻轻握住她绞紧的指尖。

他没有出声，只是把她微凉的手慢慢握开。

医生轻声：“你害怕的，是他受伤，还是你动不了？”

温尔哑着声音：“是……他叫我。”

“我听见了。但没动。”

“像是……像是腿被拴住。我没办法作出回应。”

医生点头，语速没有变：“那你记不记得，你最后一次‘真的’看到他倒下，是在哪里？”

温尔没有立刻回应。

她的眼神变得混沌，呼吸也变得急促。谢丞礼看见她额角开始冒汗。

医生没有逼迫她，而是轻声转问谢丞礼：“谢先生，你可以描述那一刻的位置吗？”

谢丞礼语气平稳：“歌剧院后厅，舞台左下包厢内，侧门通道口。”

“我中弹位置左腰，倒下前对她说了一句‘别往外跑’。”

医生点头：“谢谢。”

她又看向温尔：“你还记得他说这句话的声音吗？”

温尔眼圈红了。

她闭着眼，像是在把自己推进某个无形的场景里。

“记得。”

“很……平静。”

“不像要昏过去的人。”

“我只知道。”

“他想让我留下来。”

医生：“你做到了吗？”

温尔睁开眼，眼泪终于滑下来。

“我留下来了。”

“但他昏倒了。”

医生轻轻把笔放下。

“温尔，你已经做得非常好了。”

“你没有逃。”

“你留在他身边，一直都在。”

温尔慢慢点头。

“他叫我，我没回应。”

“但我没走。”

谢丞礼握紧她的手，把温尔的这句“我没走”嵌进掌心。

医生站起来，没再继续。

“今天到这就够了。”

“我们不是要让你说完全部，而是让你知道。你现在是安全的。”

“而且，你不是一个人。”

温尔望着她，没说话，但眼神终于稳定了。

回到病房时，已近中午。

谢丞礼让轮椅调头，自己先过了床边一段，再轻声说：“你坐那边。”

温尔没有拒绝，按他说的在床尾小沙发上坐下。她的肩背靠着扶手，半侧着头，额角还残留着一点汗迹。

谢丞礼没有马上讲话。

他低头调整自己床上的靠垫，把上半身挪到一个更放松的角度，然后从床边的小柜里抽出一沓打印纸，随手放在自己膝上。

光是落在那一叠白纸上的，带着一点暖融融的黄。

温尔没动。

她的手指交叠着放在腿上，眼神低垂，像是还在那间访谈室里，没有完全走出来。

谢丞礼翻开第一页纸。

是装修图纸的灯光方案。

他语气很轻，没有开场白：“你之前说，不喜欢卧室太亮。”

“所以我把光源降了一档。光晕范围缩到床沿，再往远处就不扩散了。”

温尔抬起头。

她的眼神还带着散光后的迟钝，语速慢：“你在选卧室灯光？”

谢丞礼点头，顺势把那页纸递过去。

“我选了三种。”

“你看一下。”

温尔接过。

她没有说话，只是看了很久。

然后，她伸出手指，指着其中一张平面图上的角落：“这个。”