她是很容易从面相上就看出来和善的老太太，身量不高，仰着头跟人说话还带着笑，就算是这样的外甥也是疼爱的，她还带着两个酒窝，夹在皱巴巴的桃核脸上。

程莉莉继承了一个，一笑也甜甜的，只是她不爱笑，到李许这里，只剩下一个浅浅的痕迹。

外婆姓宁，妈妈姓程，女儿姓李，她们身上淌着一样的血，却是三个姓氏，从前往后，逢年祭祖，伴的不是血肉兄弟，蒲公英一样散成了别人的种。

她从停车场进来，门口站了一群谁的儿子兄弟侄子外甥，看起来都很孝顺，姑姑姨姨叫了一通，挤在一团要去搀她上台阶，手是动了，腿还钉在原地。

她被侄子搀着上台阶，是很吃力的，生完了孩子下地干活，腿都缩成了两条弯曲的撇开的弧，又打过支架，弯腰驼背的时候要用足了力气杵在地上，一只手伸出来另一只还在都，她“哎呦哎呦”地爬了上来，怕给别人添麻烦，在门边一站，喘了半天，愈发显得只有这些侄甥一半高。

她有白内障，一只眼已经看不全了，眯了好久缓了一气才看清女婿：“呀宏科！”她很高兴，拍了拍他的胳膊，“咋看起瘦了，你不要吃那么多烟。”老丈人也伸出手来，他还是稀里糊涂的，倒是知道抽烟，谁递了他一根，他抽的很高兴，她还是很快乐，“你咋来了，莉莉哩，她夜隔没给我打电话，怕有啥事哩，许许哩，咋也不知道打个电话，她哥哩，学习紧张不？”

她说了很多话，女婿还是不言语，他对她是没有多少尊敬的，他妈教给他，你只有一个妈，见了程莉莉的妈要叫姨，不然就是对我不孝，她读书还是你出钱。

他就这么叫了二十几年，程莉莉也不惯着他，她根本不带称呼李宏科他妈的，他为此还闹事，很奇怪，男人的孝心还要女人来彰显。

她的大侄子劈开人群，把她拉到了外孙外孙女面前，他们三个站在一起，门口是一群人，花圈前头是另一群人，屋子角落里散着另一群人，很多人都在说话，却没人走到她旁边，只有正中间这三个，他噗通跪下来：“姑。”

两个小的也没说话，跪在后头，那里躺着一座冰棺，里头睡了一个人，是她的女儿，他的姐姐，他们的妈妈。

她是看不清的，只有这时候不需要看也能明白，她倒了下去，这时候屋里突然就活了，程莉莉的娘家人全冲上来说这舅甥三个不孝，程莉莉泉下有知都要跳起来，呼啦啦推着老太太上急诊抢救去了。

李宏科的家里人也过来了，凑在一起，要给老丈人也讲讲，好抓紧给程莉莉拉走埋了，他是一个不怎么有出息的人，家里的老小，连读书都觉得吃力，成分也不好，读着读着爹死了。

哥哥们都有出息，就把地留给他了，让他在村里做会计，过了几年吧，说了个媳妇，媳妇18就嫁进来了，她也是家里的老小，读着读着爹也死了，区别在她八岁就没了娘，哥哥们要娶亲，她是读书的材料也不行，她得做聘礼的材料。

就这样，农忙的时候，他一定要在支队呼风唤雨的，读书人是不下地的，她要带着大的，大的要一趟一趟把麦子拉到架子车上，姥姥一趟趟刈麦，大舅舅就拖着一个框，背着一个框，把麦子拉到架子车旁边，再由妹妹拉回去，最小的弟弟和麦子一起躺在架子车上，不带着不行，孩子才两个月。

程莉莉那时候不到八十斤，胳膊就一掐大，麦子一二百斤一车，她把弟弟给娘喂奶，一步一步拉回去，车把她埋住了，她还是能走回去，回去要在车上先半框半框往下倒麦子，这就不是肩上背着背带，两条胳膊抖着能完的了。

还要烧上水，因为爹要回来喝茶的。

空车走到地里这段路，是最轻松的一段路，风能吹走日头，也能抬起头来看看。

到了地里，哥哥就又背了一筐一筐的麦子来了，娘在奶孩子的时候，他就得接着干活，抢麦就这么几天，谁也不能停，他再转身，汗衫上都是血道子，麦是很刺人的。

等回去了，她在厨房里做饭，这对儿女就要在院子里晒麦，等农忙假过去了，哥哥是可以回去读书的，妹妹要休学一年带弟弟，因为家里供不起了，他们都没有说什么。

收假了，他背上一袋馍馍，走上二十几里的山路去上学，这要吃六天的，到第四天就出霉了，大家都是这么吃过来的，没人吃坏，妹妹就在门框后面背着弟弟看。

哥哥是能吃三合面的馍馍的，她是没有的，农人也不吃新打的粮食，是要在支队等收粮的来了，把新粮换成去年的旧粮食，这才是他们吃的。

唯一能吃新粮的是这个家里的会计，他嘴最馋的时候，是可以吃麦种的。

她是爱读书的，几袋粮和一间半的瓦房，就没读了。要女儿读出个前程来，所以还住的那一间半的瓦房。老大大学毕业了，分配到单位，硬是自己又考走了，这时候要说亲了。