那就再做一次告别吧。

小狗醒了，轻轻地靠近他，蹭蹭他。

他睡得正沉，伸手将它抱住，轻轻拍着它的背。它很眷恋，闭上了眼。

几十公里外，一群人在山上扎营，等待见证一场来自猎户座的流星雨。

这里视野广阔，抬头便可望见星辰，刚好碰上长假，山上闹哄哄的，许久未迎来这样热闹的夜了。

下半夜，来自哈雷彗星的碎片坠入大气层。刹那间燃烧发亮，划破天际，观星的人们不约而同地忘记了说话。

天空之外，一粒微尘碎片终于燃烬，盛大而安静。

流星离去的这天早晨，没有下雨，空气干燥。

谢与月跪坐在闪电面前，再触碰不到昨日的起伏，小狗沉沉地闭着眼，似乎只是在美梦里睡得太沉了，沉到连醒来都不愿意。

闻叙没敢看闪电，径直走到盥洗台前，猛地打开水龙头，汹涌的水流匆匆而下，他捧起一把又一把渗凉的水扑到脸上，水珠顺着下颌一滴又一滴地落，眼早红了。

他后背靠着冰冷的瓷砖墙，抬头是刺目扎人的顶灯，冷白、寒凉。

狗的自然寿命大多都在十五岁左右，早在三年前，闻叙便已经做好了告别的准备。

可等这一切真的猝然发生时，他竟觉得自己只是在做梦。只要再重新睁开眼，闪电便会爬起来端坐在他面前，伸出舌头灿烂地笑，等他给它弄好吃的早饭。

看到她走了过来，他抱住她，低声道：“让我抱会。”

湿着眼，像艘暴雨中寻找避风港的船，汹涌的海浪，摇晃的船身，摇摇欲坠的天幕。他抱得很紧，弓着身埋进她的肩窝，近乎贪婪地呼吸着来自于她的熟悉的香，泪水无声洇湿她的领口，“……我没有闪电了。”

闪电不会再钻到他脚边，甩着尾巴，把他的腿抽得生疼，也不会在或生气或闯祸时，挂着生动的小表情，期盼得到他的回应。

她抬手回抱住他，一开口就又哽咽，分外熟悉的痛苦情绪用力攥着心，闷得慌，呼吸都不畅。

过了很久，闻叙蹲到了闪电面前，抚摸着它闭着的眼，不再湿润的鼻头，拿起梳子梳理它柔顺的毛发，一下又一下，中间他停顿了无数次，几乎没办法完成这件事情。

他处理起了闪电的身后事。

家里人纷纷前来和闪电作了最后的告别，许真意和闻云明哭得涕泪交零，就连许庭嘉也没忍住。

一场送别仪式后，闪电葬在了他们家山林里。

闻叙走遍整座山，选了个好地方，送它最后一程。

这里两米外就是一棵苹果树，是棵长得很好的苹果树，如今正值结果期，枝头缀满了青色的圆果子。

闪电很爱吃苹果，后来它上了年纪，他担心会对消化道带来负担，很少再给它吃了。

闻叙并不完全算纯粹的唯物主义者，在这一天，他由衷地希望这个世界存在灵魂，这样，他的小狗一抬头就能看到最鲜脆的苹果，即便大概率吃不到，至少能解解馋。

见着了这样漂亮的苹果，它也许会像以往一样，流着透明丝线的哈喇子。不知道灵魂流出来的口水会不会有味道，他的小狗口水总是臭臭的。

他压下情绪，脱掉外套，将袖子随手捋起，手里握紧铲子，就地挖起了坑。

谢与月也找来个铲子，跟在旁边帮忙挖，两人都很安静，没有说话。

这里的土壤板结了，挖起来得使力气。山林动物多，他不想有别的动物来侵扰它，用尽力气往深了挖，手臂肌肉鼓起，身上渐渐的都是汗，黑色的棉质长袖被汗湿开，他抹去落在地里的汗水，也许是泪水。总之，他挖了一米多深。

他们是赶早过来的，等挖好坑时，已经是早上十点，此时阳光明媚，像是闪电的颜色。

也许它现在正在旁边看着，急得团团转，不知道为什么他们为什么看不见它。

闻叙接过谢与月手中小小的瓷泥盒，跪在泥土地上，把盒子放到正中间。低头看了好久，才铲起土盖住它，洋洋洒洒成了一个小土包，立上石碑，放一束金黄灿烂的花，绕着小土包洒上一圈草种。闪电喜欢蹭草坪，它会照顾好这些种子的。

昨晚，谢与月熬夜织好的第二顶帽子，右上角绣了片小巧的银杏叶，刚好能戴在石碑顶上，尺寸刚好卡住，臭美的闪电一定会很喜欢这顶帽子。

他静静地站在一旁，摘下一颗青苹果，放到它前面，免得看得到吃不到。

“闻叙。”她望向他单薄的背影，从衣袋里掏出一串项链，项链中间串着个纯铜的小圆球，大概一元硬币大，递给他，“我偷偷剪下了闪电的围脖毛，装进了这里面，你要是想它了，就摸摸它吧。”

她将项链塞到了他的掌心，铜球略冰凉，他握紧了它，体温慢慢温热了铜球，他的声音有些哑，“好，谢谢。”

谢与月拍拍衣服上沾到的泥土，抬起头去看那颗苹果树，想了想，说道：“其实我还挺相信轮回的。”

“即使我们无法证实，但我还是挺信的。对我来说，这是一个非常最温柔的谎言，离开的他们会在未来的某一刻和我们相遇，即便那时已经认不出彼此，可那也没关系，至少再见面了。”

爷爷去世那年，她更加认真地跳舞，期待有一天能被更多人看见，也许在那些观众里面，就有她的爷爷。

“轮回……”

他垂下眼睫，长长的一阵风吹来，吹过针脚细密的黄帽子，吹得金灿灿花瓣轻轻晃，石碑上刻着的字在日光下熠熠生辉。

[闪电，2007.2.1-2024.10.2。

敬太阳一样的你。

天黑时，记得回家。]