她把包递给她，担忧地问：“你哪里不舒服吗？脸色看起来很不好。”

“晚上罐头很吵。”她擦掉眼角因为哈欠产生的眼泪，将包背好，然后带着哼哼唧唧的罐头走了。

程私言一头雾水，昨天看车的时候，明明见祈不语带罐头出去了的呀，怎么晚上还是不肯睡？

吃过早饭她便带着祈不语往墓园开去，才出发不过一会儿，祈不语就睡着了。程私言本来见她能在自己身边睡着还有些高兴，这代表祈不语觉得在她身边是安全的。她想，也许要不了多久就能和祈不语同居了。

结果目光往下一挪，发现祈不语双手抓着安全带，连睡着都没有放松的迹象，又让她气到胸口闷住，以至于到了目的地喊醒祈不语时都带着怨气。

从车上拿下准备好的花和香，两人一起往墓碑位置走。双方父母离世的时间有些接近，所以位置离得不远。

祈不语不知道该和父母说什么，记忆里的信息不多，但她记得，妈妈做饭很好吃。刚上学的时候，妈妈会带着她一遍遍的记路，告诉她哪条路回家最安全。

爸爸喜欢下棋，她的围棋就是和爸爸学的。后来他们工作忙起来了，再也没人接送她上学，也没人会教她记棋谱，教她下棋。

她在墓碑前站了一会儿，看着线香燃烧完一半，才和程私言说：“我们走吧。”

“好。”从前她们来这里，祈不语同样不会说什么，通常都是她在说。实际上，她和祈不语父母的接触也很少，只是两人结婚前后的一段时间有过交集。

再走几步就是她爸妈的位置，放下花，她如以前一样和他们打招呼，这次多加了一句：“爸妈，我找到不语了。”

后面多是她的碎碎念，祈不语在旁边安静地听。到线香燃尽，程私言才停下。两人对着墓碑拜了拜，便打算离开。

路过祈不语父母的碑，她们同样如此。正要走时，祈不语忽然伸手摸了摸台面，大理石台下本应该是存放骨灰的。不过祈不语父母因为死于实验室事故，并没有尸骨留下，所以这里存储的是他们的一些衣物。

她看了看手，上面有些水渍。

程私言也发现了：“看来需要修缮一下了，可能是昼夜温差大导致的，快入夏了。”

祈不语觉得这个解释合理，便没再多管。

下午的时候两人哪都没去，收拾着出去玩要带的东西。程私言把出发时间定在三天后，她本来想明天就出发，祈不语说什么也不肯。觉得她的伤没好，不能这么着急。

正好出发前她想再做一次全身检查，也想让程私言做一个，不然不放心。

她犟起来有多轴程私言是知道的，只能妥协，约了这里最好的医院去检查。

好在两人都没什么问题，出发的前一天晚上，祈不语偷偷摸摸地下楼，用自己手里的东西换了程私言的一件行李。

第二天她起得很早，让一贯在门口堵她的程私言感到惊讶：“怎么起这么早。”

祈不语一手提着牛奶，一手牵着罐头，语气稍稍不满道：“早出发早到，我们往山里去，路上会有很多状况的。”她嘴上说着急，眼睛却盯着程私言手里的包。

这让程私言觉得好笑，目光温柔地将手里的胸包递给她：“是是是，是我起晚了。走吧，我们先去吃饭。”她觉得这一幕像极了她们去领证的那天早上，而祈不语老实在家门口等她，不，应该是等她手里的包的样子，更让她心情大好。

程私言步伐轻盈的先一步下楼，没注意到身后的祈不语头一次在接过包后没有查看里面的东西，而是看着她的背影发呆。

祈不语想，自己又收集一张程私言的高分卡。

在家附近随便吃了点东西，程私言又把车开到超市去买了些水。罐头和许多小狗一样，上车后趴在窗户边，张着嘴吃风。

祈不语一手拿着水，一手抓紧安全带，神情紧张地看着正前方。

“不语，我的车技真的很好，上次是因为知道你回来的消息才危险驾驶的。”程私言试图做最后的辩解。

“啊，嗯，我知道，我知道。前面有车，慢一点。”祈不语明显没注意听她说话，整个人精神高度集中。

程私言只觉得气血上涌，花了很大的力气才让自己忍住踩油门的冲动。