从崭新严肃的研究所，到老旧的附属家属院，要经过一条林荫小路，一座小花园将小路截成两段。
结束了一天的训练，青年拖着一身的伤口回家。
自诞生以来，青年便开始了日复一日的训练——虽然他的系统被灌入了各种各样作战方式和完美战术，但不经实践始终是纸上谈兵。
路过茂密的林荫小路时，几个孩子的嬉笑声从小花园传来：
“言无译，别再看功课了，快来一起玩！”
“牧胜，你倒是躲一躲呀，脸都被宁冉揪红了！”
“周冕……”
他转头看去——一名青年带着五个孩子在小花园中玩耍。
研究所及其附属大院不是谁都能进来的。不出意外的话，这五个孩子，未来在银河国都是说得上话的人物。
青年往林荫处缩了缩，尽量不让自己的身影暴露在众人眼前。
视线转移到那名青年与自己几分相似的面庞，他垂下了头。
人们都说，人人生而平等；可含着金汤勺和含着木汤勺出生的孩子就是不一样——这是他从人类口中听说的。
可没人告诉他，为什么连仿生人也会分含着金汤勺和含着木汤勺诞生。
或许世上有很多事都是注定了的，例如他作为仿生人，注定需要承担他人不必承担的责任，也无法获得他所希冀的一切。
青年回到家时，院子里已经站着个人了。
去年栽种的桃树苗茁壮成长着，虽离亭亭如盖还差矣，但也算得上枝繁叶茂。
青年定睛一看——居然是刚才在小花园里的某个小男孩。
貌似名叫周冕。
男孩站在花坛沿上，双手抓住桃树横枝。
“吵死了，陈之桃……”
眼看男孩即将双脚离地，来个引体向上，青年急忙开口：“别，那树枝……”
男孩闻声转头：“什么——”
话还没说完，树枝“嚓——”地一下断了。
男孩失去支撑，向下坠去。
然而，预想中的疼痛没有到来，他被一个人抱在了怀中。
青年将男孩放在地上。
“哇塞，你怎么做到的？”周冕不仅没有被吓到，反而啧啧称奇，“你刚刚不还在那里吗？怎么一下子飞过来了？”
青年没有回答他，起身捻起那根断掉的桃枝，收回了屋里。
“太危险了。”青年说，“以后不许这样。”
周冕不由得一愣。
“我……”
“周——冕——”
女孩清脆的声音传入二人耳朵。
“我靠。”男孩小声道，“她怎么来了。”
谁？
青年还未来得及问出口，便被人猛地一拽，险些摔倒。
“走走走！快走！”
直到彻底离开研究所的范围，周冕才停下来。
他一副气喘吁吁的模样，和一旁屹立不动的青年形成了鲜明的对比。
“你……”周冕上气不接下气，“你不累吗？”
“还好。”
“你体力真不错。”周冕看着他，倏而像发现了什么新大陆似的，“诶，我突然发现，你和哥哥长得有些像。”
“哥哥？”
突然想起眼前的青年并不认识那位“哥哥”，周冕匆忙解释道：“嗯……就是，我们之中某个人的哥哥，我们都喊他哥哥。”
青年垂下眼：“是吗？”
不远处，一阵男人的训斥声传来——一间绚丽的花店门前，店主正指着个人训斥着什么。
被训斥的那人面色冷静，看上去毫无还嘴之心——这要么丧失了尊严，要么，就是个仿生人。
青年没错过，周冕眼底迅速闪过的那一抹厌恶与轻蔑。
“机器而已，居然还想获得人类的权利。”
二人站得有些远，听见这句话，青年不动声色地向后退了几步。
两人间顿时多了条可供几人通行的道路。
一对父母牵着女儿的手从他们中间走过。
“妈妈，我要给咱们家新买的仿生人取个名字！”
“不可以哦。”女人笑吟吟地道，“给仿生人取名是犯法的，会被抓起来。”
“啊……”女孩很沮丧，“为什么，取个名字都不行吗？”
“那是仿生人时代第二年时才颁布的法案，至于为什么……”女人看向老公，发现他也可奈何地摇了摇头。
至于为什么。
青年伸出手，仿佛看见满手的青乌与细小伤口。
步入仿生人时代的第四年，法律宣布，禁止为一切仿生人命名。
剥夺它们的姓名权，非人化仿生人，使得人类对其所做的一切行为更加心安理得。
一只白皙的小手覆上他满是伤痕的手背：“看什么呢？走啦。”
青年疑惑：“去哪？”
“当然是去找乐子啊。”周冕摩拳擦掌，“天天被关在研究所里，我都被关烦了！”
两个小时后，头戴小丑式假发、顶个红头鼻尖的青年牵着周冕，从商场里走了出来。
周冕心满意足地咬了口甜筒，看了眼青年，又心满意足地点了点头。
“呃……”青年抓掉假发，“天黑了，我们该回去了。”
“啊……再玩一会儿嘛。”
“不行，已经很晚了。”
小孩整个人垮了下来，就连甜筒尖儿也变得萎靡不振。
“我不想回去。”
青年尽量使自己看起来严肃些，不理会周冕。
见青年不理会自己，周冕举着萎靡的甜筒蹲在路边：“你知道有关仿生人构造的题有多难写吗？还有仿生人伦理，每一个字什么意思我懂，但合在一起就不明白了……”
青年看着周冕的发顶，一动不动，不知在想些什么。
周冕不断往后瞟，就在他快要沉不住气的时候，终于听见青年说：“好吧。”
“真的？！”
话音未落，甜筒“啪叽——”一声，跌落在地。
二人面面相觑。
周冕面无表情：“赔我。”
青年心底突然涌起一阵奇异的感受——从胸腔的位置，向上向下，蔓延至四肢百骸，隐隐地开始发热。
心底的那颗种子生了根，发了芽。
痒痒的，让人忍不住勾起嘴角。