深夜，周忱的手机屏幕倏地亮起，是许秋妤发来的信息：[明天是我生日，邀请你过来参加我的生日会，方便吗？]

指腹在屏幕上停顿了片刻，他最终只回复了一个简单的“好”。

发送完信息，他转头看向身旁熟睡的云想，轻轻地将滑落的被子重新盖好。

翌日傍晚，华灯初上。周忱牵着云想的手，走进位于市中心一家名为“四季”的高档西餐厅。

餐厅位于顶楼，环绕着全玻璃幕墙，可以将璀璨的城市夜景尽收眼底。每张餐桌上都摆放着精致的鲜花和闪烁着金色光芒的餐具。

推开VIP包厢的门，只见许秋妤正独自站在落地窗前，修长的手指轻轻摩挲着香槟杯的杯沿。听到开门声，她转过身来，一袭香槟色缎面礼服在灯光下流光溢彩，完美地勾勒出她优雅曼妙的身形。

“周忱，你来了……”她脸上的笑容在看到两人十指相扣的手时，瞬间凝固。

周忱微微颔首，语气自然：“听说这家餐厅的惠灵顿牛排很有名，就自作主张带云想一起来了，你不会介意吧？”

云想上前一步，主动打招呼：“秋妤你好，我是云想，我们之前在周忱家见过。”

她一直以为，正是因为自己从未明确表白，才让这个突然出现的云想有机可乘。如果周忱知道她的心意，一定会选择和她这个青梅竹马在一起。

所以她特意以生日会的名义邀请，精心布置了这场只属于两个人的烛光晚餐，准备今晚向他表明心迹。

包厢内的空气瞬间凝滞，许秋妤看着服务生尴尬地添置第三套餐具，并将原本浪漫的双人烛台撤走，心中五味杂陈。

她紧紧握着香槟杯，指关节泛白，杯中气泡无声地破裂，如同她此刻破碎的期待和精心策划的浪漫泡影。

“生日快乐。”云想将一个包装精美的礼盒递到许秋妤面前，里面是一枚鎏金点翠的蝴蝶发夹。蝴蝶翅膀由淡紫色的水晶薄片细致拼接而成，在灯光下散发出梦幻的光晕，尾端垂坠着两串细碎的珍珠流苏，透着古典雅致的美感。

许秋妤接过礼盒，修长的指甲在包装纸上划过，留下了一道浅浅的痕迹。“谢谢。”她终于找回了自己的声音，努力维持着得体的微笑，“没想到周忱会带你一起来。”

晚餐在略显尴尬的氛围中进行。许秋妤不断提起往事，试图用回忆拉近与周忱的距离：“还记得小学那次春游吗？在公园划船的时候，我的遮阳帽掉进了水里，你二话不说就跳下去帮我捡了回来。”她目光转向云想，笑着说，“那时候班里的女生都说他是我的小骑士。”

周忱将切好的牛排推到云想面前，“换作是其他同学，我也照样会帮忙的。”他毫不留情地打破了许秋妤营造的暧昧氛围，转而谈起了最近的工作。

云想小口品尝着鲜嫩多汁的牛排，余光却不时落在对面的许秋妤身上。她精致的妆容掩盖不住眼底的落寞，嘴角的笑容也有些勉强。

许秋妤的笑容终于维持不住了。她看着周忱自然地接过云想喝过的红酒杯，心中一阵刺痛。

那个小时候连妈妈咬过的苹果都不肯吃的男孩，如今竟能如此坦然地与另一个女孩分享食物。

“失陪一下。”许秋妤起身时有些慌乱，不小心碰到了桌上的餐具，发出一声刺耳的响声。

待她离开后，周忱握住云想的手，语气中带着歉意：“抱歉，让你面对这种场面。”

云想轻轻摇了摇头：“我自己也想来看看她的情况。”她叹了口气，“但她显然还没有放下你。”

周忱的拇指摩挲着她的手背：“所以今天我才特意带你一起来，这样或许能让她彻底死心。”

“所以，你故意喝我喝过的酒，就是为了做给她看？”

“我是怕你喝醉。”

“这么点酒，怎么可能。”

“我看你现在都有点脸红了。”

当许秋妤再次推开包厢门时，看到的是周忱正亲昵地轻捏着云想的脸颊，眼中满是她从未见过的温柔和宠溺。

那一刻，她终于明白，这个从小到大对谁都保持着疏离感的周忱，并非不懂温柔，而是将所有的柔情都倾注在了眼前这个女孩身上。

服务生推着精致的生日蛋糕进入包厢，云想轻声提醒道：“可以许愿吹蜡烛了。”

许秋妤望着跳动的烛火，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“有你在，我的愿望……再也实现不了了。”话音落下，包厢内的空气瞬间凝结。

在一片沉默中，三人草草地分完了蛋糕，这场生日宴便不欢而散。

走出餐厅时，凛冽的夜风裹挟着寒意扑面而来。许秋妤站在门口，看着周忱细致地为云想披上外套，并体贴地拢了拢她的衣领，这一幕彻底击碎了她最后的伪装。

隐忍了一整晚的泪水终于夺眶而出，她猛地转身，朝着餐厅侧面幽暗的廊道快步走去。

周忱注意到许秋妤的离开，扬声喊道：“秋妤！要不要帮你叫个代驾？”

云想望着许秋妤仓皇逃离的背影，心中涌起一阵酸楚。她拍了拍周忱的手：“你先去车上等我，我去和她说几句话。”

周忱眉心微蹙，“我陪你一起去吧。”

云想摇头，“不用，你在场反而不方便。”