身后的女人抓着个纱布包着的馒头跑过山脚的草丛，擦了把汗看清自己刚才骂的人，瞬间傻了眼，赔笑道：“哟！是二全孙子啊，不好意思不好意思，我在湾那边看到你扛个锄头，还以为是我家老三呢，我还正奇怪他说出来挖地松土，跑到湾上头来做什么。”

这样的事少年早已习以为常，爷爷已经死了七年，算起来，他今年也该十三四了，身形虽然还偏薄，但身高出挑，已经和村里成年男人差得不多，平常又总是穿蒋二全的旧衣服，或扛着锄头或背着背篓，隔着这些个树林草丛，确实是容易认错。

他转身之前就猜到了女人的回答。

毕竟在蒋家湾，他一直是一个人，不会有人找他，也不会有人关心他，连骂他的人都没有。

他简单嗯了一声，转身继续上山。

他种的地在山顶，虽然这座山在湾上头，离湾下的人家都远，其他地方也没什么人种，但各种草木茂盛得很，开荒很麻烦，山顶虽然远点儿，但爷爷之前一直种着，相比其他土地，这座山上的离家也近，背庄稼上上下下也方便一些。

昨晚在屋里都能感觉到风大雨大，山顶只会更甚，虽然这会儿油菜已经授完粉，风吹雨打影响也不大，但昨晚的风着实不简单，他还是怕油菜会被吹断，天刚擦亮就扛着锄头来了地里。

不过除了边缘上的一些和中间比较弱小的几株被吹折了，其他的只是有点歪，不怎么影响收成。

他松了口气，将带来的一篮用草木灰处理过的发芽土豆放到地上，准备去旁边开田。

冬天过了，春天已经很深，这个季节适合种一切，家里的水田已经荒了多年，他今年又长了不少力气，打算收回来种点水稻。

但在这之前，土豆依然是他家除了小麦之外的重要粮食，不想饿肚子，就要提前下功夫。

刚挖了两锄头，旁边绿油油的杂草堆动了动，两只立着的白色毛耳朵下面，一只狗头从里面冒出来，身子都还没在草里，就冲他欢快地摇着尾巴。

少年笑了笑：“自己啃草吃，今天走得急，没带吃的上来。”

狗周身纯白，照村里人的思维，黑的叫小黑，花的叫小花，白的自然就该叫小白。

但他没给狗起这样的名字，也不知道该起什么好。

他自己活了这么多年，都只被人叫做二全孙子，他不想被这样称呼，但他没读过书，也不知道给自己起什么名字。

夜里睡不着的时候，偶尔会看着房梁上的蜘蛛网想名字，有时想他的，有时想狗的，有时也会想想爷爷的，但想到最后，还是不了了之。

有名字又怎样，没有又怎样，他生在这里，长在这里，没读过书，种地也全靠自己摸索，出不了这座山，在这儿种一辈子地，然后死在这儿。

像爷爷那样。

不过应该也不会有人给他刻碑了吧。

或许也有，就刻——二全孙子之墓。

山上日头越来越大了，他加快了动作，将土豆都种了下去，将锄头放在一边，担起藏在草堆里的水桶去山下打水。

小白狗跟着他桶后面走着，快到山腰的时候，它突然窜到他前面站住，浑身警惕地看着前方。

少年察觉异常，轻手轻脚地将扁担卸下来握在手中。

没有走路时裤脚和胶桶摩擦草叶的声音，周围安静下来，正常的鸟叫声之外，有一个中年男人说话的声音。

“操你妈的！真他妈是个克星！难怪生下你之后你妈就生不出儿子了，生不出就算了，落了一身病，家里活计一样不干还烧钱，好不容易病死了，老子娶新媳妇，刚怀上，你又给老子克落胎了！”

“你就死在这儿吧，就当报答老子生你养你这么十多年。”

“还看老子？再敢看老子现在就打死你！”

“我呸！真他娘的晦气！”

男人说完后走了，边走边骂，但脚步很快，到后面几乎是跑下去的。

少年手里拿着扁担，大概猜到了那人是谁，也猜到了被扔下等死的是谁。

蒋家湾特别穷，一直到现在也没通电，大部分人倾尽全家之力都只能娶一次媳妇，娶两次的，只有曾在镇上开过三年裁缝店的蒋六牙家，但近几年，又没落了。

少年一直以为裁缝店是蒋六牙自己开的，还是之前去镇上卖草药的时候，才听说蒋六牙的裁缝店其实是他前一任老婆的，老丈人和丈母娘都死了，他就开始抢老婆钱去打牌，后来店就被他搞垮了，带着怀孕的老婆回村里种地生孩子，没生出儿子，就整天打骂母女俩，之后老婆没几年就死了，但那会儿也没听谁说过那女儿是丧门星。

过年那会儿蒋六牙新娶了老婆，村里就开始出现一些流言。

现在才是四月，半年都不到。

小白狗在他脚边蹭了蹭，摇着尾巴咬着他裤脚往前带。

他垂下视线看着狗，却没有往前。

他将桶重新套上，担起来走了另一条路下山。

给土豆浇完水已经过了饭点，湾的那边的炊烟都散了，他往山洞的方向看了看，扛着锄头下山。

回家后他将锅里的冷粥热了热，把狗喂了，上床睡觉。

醒来时，天已经黑了，他看着时间，先做了晚饭吃，洗碗的时候小白狗没在厨房，他擦好灶台出去，看见狗正坐在门口盯着湾那边看，他抬头看去，竟是起了好大的烟。