“自从我怀孕之后，就再也没有仔细地看过你的脸了。”她说道，尖锐的指甲划过她的头皮，发出擦擦的摩擦声，通过头骨传导到林悬日的耳朵里，她听得很清楚。

声音让她毛骨悚然。

但她一动不动。

“我发现，悬日好像和之前有些不一样了，”母亲这样说着，“要听话啊，悬日，要感恩啊。”

林悬日点点头。

母亲把手放下来，又说道：“今天有为放走哥哥而忏悔吗？”

在一旁的佣人，听到这话明显有些不自然。其实她全都知道，林悬日没有放走她的哥哥，她的哥哥是自己逃走的。

不过林悬日没有辩解。

她早就不再辩解了。

她摇摇头，表示没有。

“这怎么能行？”母亲有些不满，她说道，“人都是会犯错的，偶尔犯错不要紧，可是你要勇于承认错误，知道吗？”

林悬日又点点头。

母亲这才满意的笑了。

她拍拍林悬日的肩膀，说道：“看来今晚父亲不会回来了，那这些饭，咱们……”

母亲看了看餐桌上的残羹冷炙，说道：“咱们都不要吃了，等到父亲在家的时候再吃吧。你去忏悔房忏悔吧。”

林悬日像一个提线木偶一般，离开了座位，缓慢地走向了忏悔室。

母亲满意地看着这一切，随后回到了自己的房间。

佣人趁着无人发现，偷偷地溜进了忏悔室。

她是来送吃的。

狭窄的忏悔室像一座垂直的管材，因为年代久远，隐隐地渗出淡淡的霉味和蜡油的气息。

林悬日静默地跪在纱帘之后，她的影子模糊地蜷缩着。

一只飞蛾不停地扑向旁边的银制烛台，翅膀在光柱中抖落了细细密密的磷粉，像一场囚徒的自我表演。

“小姐。”佣人忍不住出声道。

林悬日不说话，也一动不动。

佣人试探着又靠近了一些，她以为她的小姐还会像之前那样，大喊大叫或者情绪激动地让她滚开，可是现在她却没有任何的动作。

“小姐，”她再次出声道，“吃一点东西吧？”

对方依旧没有回应。

佣人还想再靠近一点，却突然嗅到了一阵血腥气。

一束惨白的月光从头顶的小窗上斜切下来，将林悬日的身影轮廓分割成明暗交错的碎片。

月光之下，是已经流了许多血的胳膊。

“小姐！”

佣人大惊失色，冲上去抱住了林悬日，却听到她幽幽地说道：“我记得，上次哥哥也是这里出血，在这里逃跑了。”

“如果我和他有一样的伤痕，我是不是也能离开这里？”

“怎么会呢！”佣人一边说着，一边用自己的裙摆捂住林悬日的伤口，安慰道，“小姐和他本来就是不一样的，怎么能放在一起比较呢？”

“是啊，”林悬日的声音夹杂了一丝嘲笑，她转头看向一旁的佣人，说道：“母亲从来没有讨厌过哥哥，可是母亲甚至看都不会看我一眼。”

佣人一时语塞。

她没办法反驳，因为她也知道，这都是真的。

“要是你不给我那些糖果就好了。”她看着不敢直视她的佣人，说道，“这样我就可以一直装傻，一直睡觉，一直做一个不问世事的淑女，知道他们把我彻底杀掉。”

“我本来想装作什么都不知道，谁让你把我叫醒呢？”

佣人的眼眶已经发红，她抽噎着，执着地捂住她的伤口。

林悬日扯掉她捂在伤口上的手。

“现在又是在做什么？”

“母亲讨厌我，你也讨厌我吗？”

“小姐，”佣人终于哭了出来，她说道，“可是我也没有办法呀，夫人不让我干涉太多，也不让我和你走得太近。”

林悬日冷笑。

她一下子把抱住她的佣人推开。

“那你还在这里干什么？”

她说道：“你直接去告诉母亲不就好了，就说我没有好好为哥哥忏悔，这样母亲不是就相信你了吗。”

佣人哭得更痛苦了。

她说道：“不行啊，小姐，这种事我做不来的。”

“你也知道哥哥是自己逃走的对吧？”林悬日说道，“你明明什么都知道，但是你什么都不敢做。”

佣人一直抽泣，却不说话。

林悬日很快恢复了平静。

得到这样的回答，她没有步步紧逼，也没有再回应什么，只是说：“那你就不要再过来了。”

“我并不缺你一个佣人，你明白吗？”她头都不回地说道，“你是母亲从教廷请来的修女吧？我会和母亲商量换掉你的，这样你也可以回到教廷去了。你不要再待在我身边了。”

佣人继续抽泣着，却没有反驳。

似乎是默认了这个结果，过了一会，她拿着饭，离开了。