林黎站在原地，看着他离开的方向，指尖下意识地摩挲着书包背带，忽然觉得胸口那点刚刚升起的烦闷，好像也被风吹散了大半。
刚刚那一路，谢知贺其实什么也没说。
可他陪她走了整段路，没提前告别，也没问她要不要送——就是默默地陪着。
那种沉默又体贴的方式，像把什么说出口反而显得多余。
林黎垂着眼眸站了片刻，心口像是被什么轻轻拨了一下。
软软的，痒痒的。
也许，谢知贺不是她想象中那么“痞”。
＊
课间，初秋阳光还带着盛夏的热度，操场上的塑胶跑道被晒得发烫，热风裹着青草味吹进走廊，教室里传来一阵阵学生的喧哗声，散漫又带点儿懒意。
林黎趴在桌上，被江语星从后门拎了起来。
“走了走了，小卖部限量的那种水果软糖今天到货，不抢就没了！”江语星眼睛发亮，兴奋得像个打仗前的将军。
林黎没动，手指在书桌边缘有一下没一下地转着笔帽。
她本想说“你去吧”，但想到那天的事，犹豫了一下，还是站了起来。
“……走吧。”林黎收起书本，站起身。
林黎跟在江语星身后下楼，一路上安安静静。
走廊上风有点大，吹得她校服衣角微扬，天光在教学楼间斜斜地洒下来，把楼梯拐角照得通亮。
林黎低着头走在江语星后面，心里却一直回荡着昨天下午谢知贺站在暮色里的那一幕。
小卖部前排着一串人，江语星买完糖后就嚷着要回教室。林黎却在柜台前站了几秒，最终还是从一堆彩色包装中抽出一盒草莓味的软糖，塞进了兜里。
“你也想吃？”江语星凑过来。
林黎敷衍地“嗯”了一声。
回到教室的时候，林黎走得比平时慢了一点。阳光正从窗边斜照进来，洒在谢知贺空着的课桌上，一半明亮，一半阴影。
他还没回来。
林黎坐在自己座位上，手指轻轻摩挲着那盒糖的包装边角，指腹有点发热，不知道是被晒的，还是别的什么。
几分钟后，后门被推开，谢知贺一只手插兜，一只手拎着矿泉水走了进来。
他身上的蓝白校服T恤有些褶皱，头发微乱，像刚从阳光下走回来，带着一点汗味和热风的气息。
谢知贺在她旁边坐下，刚放下水瓶，林黎就轻轻推了下那盒糖，动作不大，却很明显。
“喂。”她低声说。
谢知贺转头看她一眼，目光落到那盒糖上。
“昨天……谢谢你。”林黎垂着眼睫，语气轻轻的，有点不自在，“也没什么特别的，就随手买的。”
“草莓味？”谢知贺捏起糖盒，声音懒洋洋的，还带点笑意。
“嗯。”林黎盯着讲台，“不是特意挑的。”
谢知贺没说话，只是微微勾了下唇角，把糖放进抽屉里。
林黎以为他说完了，正要收回视线，却听到他慢悠悠地加了一句：
“……我不太吃甜的。”
林黎微怔，心口像被什么细细地戳了一下。
“那你别吃。”
她撇过头，语气有点硬。
谢知贺没回应，只低头拧开水瓶，喝了一口，然后忽然偏过头靠近了点，用只有他们两个能听见的音量说道：
“林妹妹送的，不一样。”
“都说了别叫我林妹妹，我有名字。”
“那你也别叫我喂，叫我名字。”
“知道了，谢知贺。”
“我也知道了，林黎。”
林黎不理他了。
她假装翻着数学书，手却不小心翻到了一页空白草稿纸，怎么也找不到要做的题目。
窗外阳光明亮炽热，枝叶沙沙作响。风被晒得热热的，隐约吹来操场上体育老师的哨声。
*
下午的阳光有些晃眼，操场被晒得发烫，热风吹过，带着仍未褪去的夏日余热。
体育课后半节是自由活动，操场上三三两两的人影或坐或立，热闹声与远处的哨声混杂在一起，风吹起女生们马尾的一角，也卷起细碎的笑声。
林黎坐在草地边缘的台阶上，手里握着刚才江语星递来的冰汽水，瓶身凉凉的，沁着水珠。
她半靠在树荫下，一边听着江语星在耳边说八卦，一边漫不经心地看向篮球场的方向。
“你说，他到底是怎么长成那样的啊？”江语星啧了一声，“我本来以为谢知贺是那种只会打架的拽哥，没想到……他打球也打得那么拽，而且，居然还那么好看。”
林黎没接话，只是顺着她的话看过去。
球场上，少年脱掉了外套，只穿着短袖的上衣，身形高挑，动作干净利落地运着球。他神色淡淡，汗水顺着额角滑落，却丝毫不显狼狈，反而有种懒懒的张扬。
围观的女生不少，一道道视线都黏在谢知贺的身上，偶尔传来几句激动的讨论声，像是在看什么青春剧男主。
林黎正看着，忽然就看到有个女生小心翼翼地走上前去，捧着一瓶冰饮料递过去，笑得有些羞涩。
谢知贺看了一眼，抬手客气地推开了，对方面上有些失落，又有点不甘心地走了。
过了一会儿，又有女生送水、送毛巾，甚至有一个拿着亲手做的运动饮料瓶贴了可爱贴纸。
但谢知贺一概婉拒，连神色都没怎么变，眼神疏淡，动作礼貌而疏离。
“啧啧，完全不给人留面子。”江语星看得津津有味，“太冷太拽了，不过就是这种人更容易让人上头。”
林黎没吭声，却在下个瞬间瞥见了一个微妙的画面。
谢知贺走下球场，手插兜走向树荫，靠在一棵树旁，低头像是在找什么。
片刻后，他从口袋里摸出一个小糖纸，随手剥开，含进嘴里。
林黎眼睛轻轻一眯。
——那是她早上课间送给他的软糖。那盒糖包装简单，糖纸是淡黄色的小方格，别人可能不知道，可她认得很清楚。
风从两人中间吹过，树影晃动，林黎忽然觉得有点热，连带着手里的汽水也没那么冰了。
“你脸怎么红了？”江语星忽然凑过来问。
林黎抬手挡了下阳光，轻飘飘地说：“没红，晒的。”