林黎的目光从手机上挪开，落向窗外。

秀川这座城清晨还未完全醒来，街道两旁的梧桐树晃着青绿的影子，行人稀少，街角早餐铺升起的热气在空气里打着旋。市井而宁静，熟悉又陌生。

林黎脑子里忽然闪过小时候跟着林百川骑车上学的画面。

那时候她头发扎得高高的，背着比自己还高的书包，坐在车后问东问西，林百川耐心答着，每一个红绿灯前都要回头看看她的帽子有没有被风吹掉。

那时候的她，好像比现在更快乐点。

可人不能一直停在小时候。她眨了下眼，把那些乱七八糟的回忆清空。

窗外的天色渐亮，天空泛着浅蓝，几只飞鸟倏地掠过高楼，拉出几道轻盈的弧线。远处传来几声清脆的车铃声，一切都像一首刚起头的歌，节奏缓慢却藏着预感。

林黎靠在车窗上，睫毛投下浅浅的阴影。但心底却忽然泛起一点涩涩的、说不清的东西——

她又想起昨天那条还挂在微信验证栏里的好友申请。这联系方式还是江语星通过她巨大的人脉网推来的。

但谢知贺始终没通过。

也好。她本来也没多上心。

林黎在心里默念。

她想，今天到学校就当什么都没发生过。

他不同意就不同意吧，谢知贺也没多特别。但不知道为什么，她耳机里那句歌词又刚刚好跳出来：

“可你像一场风，闯进我梦中。”

林黎低低啧了一声，把头偏向窗外，眼神懒洋洋地看着天边的一缕朝霞——

真见鬼。

她不想承认，她其实还挺在意的。

林黎正靠着窗看早晨薄雾中的秀川街道，车窗外街景向后疾驰，她耳机里放着轻柔的旋律，却怎么都静不下心来。

公交车在“长风里站”刹住，一个熟悉的身影上了车。

林黎几乎是条件反射般地转头看去。

是谢知贺。

少年穿着秀川七中的校服，蓝白配色本就衬人，他穿得却意外地好看。

高高瘦瘦的身形，肩背挺拔，校服外套半敞着，里面是洗得干净的白T，耳朵微微发红，像是刚跑过来。碎发还没完全干，发梢微卷，眉眼之间冷静又自持。

谢知贺目光只在车厢里扫了一眼，便走了过来。仿佛是经过精密计算般的自然，他在林黎旁边的位置坐了下来。

谢知贺没说话，身上的清爽香气却在不远不近的距离间缱绻不去。

他像是思索了几秒，才慢吞吞地开口：“早上好。”

林黎点了点头，声音小得几乎被车子的引擎声吞掉：“嗯，早。”

又是沉默。

林黎眼神游移地望着窗外，但睫毛轻轻颤了颤。

谢知贺转头看了她一眼，唇角几不可察地抿了一下。

他昨晚明明记得，是这个人发来的好友申请。那头像还是只粉粉嫩嫩的兔子。

结果呢？

今天倒像他多此一举似的，跟她说句话都显得他不识趣。

谢知贺没再说话，靠在椅背上，长腿自然曲起，修长的手指垂在膝上。他本想解释点什么——比如昨晚真不是故意不通过的，是……犹豫了一下。

可他一想到自己也许只是林黎和殷序之间闹别扭时的调剂品，那点解释也噎了回去。

少年清瘦，骨架却挺拔，侧脸轮廓锋利清晰，连喉结上下滑动的弧线都显得莫名性感。他动作太随意了，反而让人移不开眼。

林黎余光瞥到他，有那么一瞬，心口像被什么撞了一下。

她赶紧看向别处，掩住那点莫名其妙的慌乱。

谢知贺察觉到她那点躲闪，心底一阵烦闷。他垂眸，看着自己膝盖上的手指慢慢敲击着，一下一下，节奏微妙。

车子一个拐弯猛地晃了一下。

林黎没反应过来，整个人微微倾斜，肩膀就这么撞上了谢知贺的手臂。

两人皆是一愣。

林黎下意识要坐正，他却不动声色地往那边挪了挪，像是习惯了一般。

她垂着头，小声说了句：“对不起。”

谢知贺没应声，唇线绷得很紧。

半晌，他低低地笑了一下。

“不是你撞我，是车晃。”

声音低哑，语气不咸不淡，却莫名多了几分耐心。

林黎没吭声，耳朵却微红。

又是短暂的沉默。

谢知贺余光扫了她一眼，正好撞进她假装专注看窗外的眼神里。两人对视了零点几秒，她便匆匆转开目光，动作太快，反倒显得心虚。

谢知贺看着她发红的耳尖，嘴角轻轻一勾，手掌悄悄收紧。