她成天游走在谢知贺和林黎之间，手里的卷子永远多得像在搬家，嘴里一边念着：“知识点不翻十遍不罢休！”

谢知贺虽然话不多，却每次都耐心指正江语星的问题，甚至会提前翻一翻她可能不会的章节，帮她整理重点。

林黎也没少帮她对答案、讲思路。

只是林黎和谢知贺两人有时候讲着讲着还会因为一个公式争论半天，争到后来江语星实在听不下去了，一巴掌拍过去：“你俩别搞学术恋爱了！先救救我！”

三人一块儿坐在晚自习后空荡的教室里，桌上摊着笔记和错题本，风吹过走廊，掀起试卷的一角。

夜色渐浓，窗外天光暗得像墨滴进水里，但教室里的灯还亮着，照着他们努力的模样。

这一刻，所有焦虑、紧张、困顿都暂时被搁在脑后，剩下的，只有并肩作战的战友，以及那一份静悄悄却温暖的陪伴。

这一次，林黎没有把“第一名”写在便签纸上。

她的笔记本首页贴着一张米黄色的便利贴，上头只有一句话：“把该拿的分拿到。”

不是“全对”，也不是“赢过谁”，而是“拿到”。一种带着理性与克制的目标，就像她这段时间的复习节奏——稳扎稳打，不慌不躁。

距离考试还有一周的时候，她把所有物理、化学和生物的笔记按章节归档整理，每天给自己划出两个小时的错题时间，一小时复盘、一小时刷题。

江语星有时候说她像一台高效运转的机器，林黎只是笑了笑，说：“我是在为自己负责。”

林黎的书桌旁贴着模拟题得分统计表，但她不再对每一次小波动纠结，也不再在每次模考成绩出来后第一时间去对比谢知贺或者殷序的分数。

她知道，目标是全局，而不是眼下的起伏。

考试前一晚，林黎没有像上次那样彻夜翻阅笔记，也没有临时抱佛脚查公式。

她只是早早洗了头，把所有考试文具整整齐齐收进透明文具袋里，然后拉上窗帘，平静地躺下闭眼。

脑海里没有想象考试后的名次，也没有和任何人并肩或追逐的画面。只有一道道题目浮现在意识深处，林黎一个个拆解、攻克、归纳。

她不是来比拼名次的，而是来完成一个对自己承诺过的目标：把每一道她能写对的题，全都写对。

*

讲桌角落还留着几张褶皱的答题卡，红笔划过的印痕像未愈的伤口。

空气中残留着一股压抑过后的松弛感，像一根拉紧的橡皮筋终于断裂，弹回手心，留下一圈浅浅的红印。

教室前排的男生把草稿纸揉成团丢进垃圾桶，一声闷响里，期中联考正式宣告结束。

黑板上“考后请勿喧哗”的白字还没擦去，几道光从窗外洒进来，落在林黎的笔记本上。

林黎下意识地翻到那页密密麻麻的公式与错题订正，每一道题后都工整地标注着“考前复习三遍”。

江语星瘫在桌上，像打完仗的将军，手指还残留着中性笔爆墨的痕迹，边哀嚎边总结：“下次再也不把化学压轴题留到最后写！最后十分钟连键都没来得及画完！”

谢知贺没说话，翻着林黎借他的物理错题本，笔尖在空白处轻轻一划，圈起一道他之前漏掉的题。

他考试时没看那一题——或者说，他在那道题卡了近五分钟，因为林黎几天前正好问过类似的问题。

谢知贺记得那天晚上，教室只剩下他们三人，灯光下她支着脸，一边听他讲解析一边揉着发红的眼角。

他递过纸巾时手指碰到她的，林黎一抬头，眼睛亮晶晶的，像某种沉默又坚定的信任。

那一刻，他忽然明白了什么叫“想让她赢”。

这场期中联考，终于过去了。

一切紧张、焦灼、题海战术、夜晚的自习、办公室门口的排队、印在讲义封皮上的咖啡渍和圈起来的“易错点”……都已成为某段疲惫日常中的注脚，藏进记忆里等待被翻页。

但他们都知道，这不是终点，只是长跑中的一个站点。

铃响那天，阳光穿过课间的缝隙洒进教室，有人小声说：“成绩快出了。”

而林黎合上笔记本，眼里不再是最初的慌张，而是与谢知贺对视一眼后的，某种默契的平静。