凌晨的喧哗总会令姬诵联想起黑白的挽联。他拧开灯，熟练地套上他的白色衬衫，黑色小西装搭在椅子背上。

姬虞坐在床边，腿耷拉着，一晃一晃。他的怀里抱着款式相同的套装，但尺码比姬诵的要小一号。

他看着哥哥穿衣服，不自觉摆弄着衣服袖子。

他今年三岁，还没学会自己穿衣服，他在等哥哥帮忙。

姬诵穿好自己的衣服，就去帮弟弟穿。照顾他们的阿姨这几天不在，本来是爸爸帮他们穿衣服，但辛甲叔叔他们在楼下等，说是有事找爸爸。姬诵刚满五岁，却是可靠的小大人，他让爸爸先去忙，他来帮弟弟穿衣服。

黑衣服、黑裤子、黑领结，还要别一条黑色的布条在胳膊上。

这种需要在特定场合穿着的小衣服，兄弟俩是第二次穿。姬诵是长子，年龄大，熟记穿脱的步骤。姬虞虽然不会自己穿，但也晓得什么时候该伸手，什么时候该抬腿。

时针垂直向下，刚过早上六点，天蒙蒙亮。

帮弟弟穿好衣服时，房门敲响了。

是爸爸。

爸爸推门进来，整理好没收拾齐整的衣服边角，摆正他们领口处黑色的小领结。

他们兄弟俩的爸爸是个很有力气的年轻人。他一手抱起姬虞，就像抱一只抱抱熊玩偶；等姬虞坐稳，他便朝大点的孩子伸出另一只手。

姬诵牵住他，一家人走出房间。穿过一条长长的走廊到尽头，便可以从二楼下台阶。

楼梯是半圆的弧形，下了几级台阶，转过一角，客厅的情景就出现在视野中。隔着扶手，兄弟俩看见客厅坐满了叔叔阿姨们。有些他们认识，有些是陌生人。

客厅里的人看见了他们，纷纷起身。

他们的衣服同样是从夜色淘洗下来的灰黑。姬诵一步步走下台阶，看着一纵一纵的扶梯围栏把人们分割得面目全非。弟弟坐在爸爸的臂弯里，他的视角与自己不同，与大人的别无二致，便也能做到大人般的平静。

他们一家迈下台阶，站定在人们面前。姬虞瞥见人们的脸庞沾染着凄楚，压抑、沉闷的气氛叫他难以忍受。他拧过上半身，脸埋进爸爸宽厚的肩膀，不看人。

没人会责怪他失礼。弟弟还有任性的余地，姬诵有时很羡慕他。

“走吧。”爸爸发话。

姬诵头抬得高高的，从袖口、衣摆向上看，微微踮起脚看，也看不见爸爸的脸。他的视野被浓黑填满了，在他读过的绘本里，像这样把黑夜披在身上的角色出现，常常预示着危险和死亡。

姬诵和姬虞只需要模仿爸爸的举动，时不时跪下，朝那个巨大的木箱子磕头，再跟着爸爸走完一段长长的路就好。这次任务比上一次轻松得多。上一次是一年前，他要和弟弟一起抱一张大大的相框，刻着花纹的边框硌得手掌发红，痛得他和弟弟流眼泪。仪式结束以后，嫩生生的两双小手满是压痕。

而这次，那张巨大的照片由爸爸抱着。

爸爸还要抱着它，走很久很久。

他们跟在后边，姬诵看爸爸捧起相框。

爸爸力气很大，可以拎着他们兄弟俩跑上跑下，可他的手为什么在抖，是太重了吗？

是很重的，他知道。他和弟弟抱着父亲的相框，好重好重，他差点跌跟头。弟弟乳牙没长齐，哭喊时会漏风，抱着他抽噎：“好重啊，哥哥。”

是不是父亲们的相片都会这么重？

可比起活人，怀里的照片又显得那么小、那么轻，轻到小小的孩子都能抱在怀里。

鱼肚白翻了几番，翻出如洗碧空。木头做的大箱子沉进深不见底的坑，人们盖上土，而后点起火。火吞掉递来的祭品或遗物，越来越大，越来越旺。空旷地有风卷着沙石路过，火焰歪到一边，姬诵摸摸被火烤得发烫的脸，他想用火堆烤手，但教他规矩的老爷爷说过，这么做是犯忌讳的。他便将两只手贴上脸，焐得暖和，姬虞也学他，用烤了火的脸蛋暖手。

宾客散去，队伍散去，看顾他们的叔叔也走了，只剩下他们父子三个，手牵着手回家。家里除了他们什么也没有，谁也不在。向阳处那间最大的卧室，是姬虞不算秘密的基地，由爷爷充当管理员。他想像以前那样从爷爷的口袋里找糖吃，但房间彻底空了。

爷爷的轮椅也不见了。

“爸爸，”姬虞不解地问，“爷爷呢？”

姬诵感觉到爸爸握着自己的手紧了紧。他们听到爸爸说：“爷爷……不在这儿。”

“爷爷在哪呀？什么时候回来呀？”姬虞追问。

姬诵屏住呼吸，他也在等爸爸的答案。

“……爷爷和你们父亲在一块。”爸爸说，“我们看不见他们，但他们看得见我们。”

爸爸蹲下来，继续说：“你们睡觉的时候，他们在书房里看书；你们吃饭的时候，他们就在客厅看电视；你们玩玩具的时候，他们就等你们拼出大城堡……”

“爷爷和爹地在捉迷藏！”姬虞高兴起来。

“对。”

很轻很轻的“咚”的一声传来，循着声音瞧过去，原来是有水滴在地板上。

哪里来的？姬诵去找，原来是从爸爸脸上滑下来的水。爸爸的眼睛红红的，像故事书的插画里沉着宝藏的魔法湖泊。

这一天太长了。爸爸把他俩赶进浴缸，挽起袖子搓泡泡，把他们搓得像小鱼一样滑溜，再给他们裹上黄澄澄的浴巾，包成饱满的“麦仁”。两只眼皮粘得紧实的“麦仁”，被“麦秆”一样结实的爸爸托进暖烘烘的被窝。

困意浓重，连姬虞都不再闹着要听故事。爸爸会先亲亲姬虞，再把每天最后一个晚安吻分给他的额头。

他努力扛住困倦，朝爸爸哼唧：“爸爸晚安。”

爸爸多给了他一个亲亲。

“晚安。”

一觉睡到太阳晒屁股，爸爸推门进来，喊他们起床吃饭。姬诵拉着姬虞坐在小饭桌边上，替爸爸监督姬虞喝完一杯牛奶。

“最近先不去幼儿园了哦。”爸爸蹲下，平视着他们。

前一刻还睡眼惺忪的姬虞大声欢呼：“耶！不去幼儿园！”

姬诵摁住弟弟，问爸爸为什么要给他们请假。

“不是请假，”年轻的大人揉了揉姬诵小朋友的小脑瓜，“外面有好多大灰狼，等着吃掉你们这样嫩呼呼的小朋友，等爸爸带着骑士们把它们抓起来，你们就可以去幼儿园了。”

姬虞站直身体，严肃地保证自己绝对不出门。

“乖宝。”

“爸爸，大灰狼不会吃你吗？”姬诵小声问他。

“不会的，”爸爸笑了，“我不会再让大灰狼得逞了。”

大灰狼吃掉过谁吗？

他没能问出口，爸爸挨个亲亲他们，就要出去上班。昨晚回来的阿姨牵过他们，一起和爸爸说再见。

“爸爸再见。”姬诵挥手。

“爸爸！再见！”姬虞跳得老高。

姬发关上门，走进门外的朝阳里。

外面的世界是多么广阔的世界，有五彩斑斓的色彩和阴暗处蠢蠢欲动的罪恶。

姬发的笑容不见了，此刻起，他要面对的人里，不会再有孩子。