平城是一个干燥的城市，多风，无云，无雨。

和新市的太阳也酷烈，但空气中充斥着饱满的水汽，鱼甚至可以在空中游泳，闷而湿热，人们像自带了浴室出门。

这里不一样，太阳光直愣愣地照下来，好似置身烤箱，空气像刚开封的薯片，干而脆。

奇异的是，一旦起风，风是凉的，它会把所有的燥热都吹走。大多数人举着太阳伞，它竟然真的有用，只要有阴影，温度就会降下来。

飞机刚落地，徐梦舟便大口呼吸几下，“爽！”

好似溺水的人被救上岸来，终于能喘气似的，“这么多年，我还是喜欢这儿的天气，应该是气候，和新市太闷了，连衣服都晒不干。”

“快走，一会儿回家我带你摘草莓，我有一片草莓园呢，奶奶专门种给我的。”

她牵住阮黎的手，自然到了一种无需多言的地步，就像撩起发丝别在耳后，就像左手抓住右手。

“等等，”徐梦舟想到关键，“你之前来过这里吗？我带你看过吗？”

如果有过……这一瞬间，她忽然觉得有些失落，就像精心送出的礼物已经被人送过，哪怕这个人是她自己。

“没有，我没和你一起来过平城。”阮黎说。

可徐梦舟仍有些不高兴，这次没有，下次呢。一个人的爱好基本不变，万一以后她想约会，一问，已经做过了。

多么扫兴。

她撇嘴，就差把嘴角扔出八百米开外去，吃起自己的醋来。

方才还兴冲冲的人一下慢起脚步，五官是揉皱的纸团，堆在一起未叠的衣服，凹下去的地方阴影重重。

“怎么不高兴？”阮黎捏了捏她的手指。

她再怎么也猜不到，会有人吃自己的飞醋，心里过了百八个理由，也没想出来。

“之前的我，和现在的我像吗？”徐梦舟问，“有人说，七年过去就是一个崭新的人，□□还是思想，都会和从前不同。”

“我们像吗？”

阮黎不禁抬眸，深深凝视了她半晌，思考良久，才回答：“像，也不像。你是个变化很小的人，有些人在成长的过程中很迷茫，不知道自己想要什么，被环境推着走，被许多人改变。你不一样。”

“你不去适应环境，反而让环境来适应你。”

她很是认真地斟酌说出口的每个字，不想随意糊弄过去。

“你的性格几乎没有变化，但时间还是留下一点痕迹，我不会用成熟这个词来形容，非要说的话，是妥协吧。”

妥协是个很负面的词，阮黎还是用了。

有人会觉得这是一种成长，为了适应社会和群体，而磨灭自己的棱角，把锋利的部分磨平，让它变得圆润且扭曲，就像橡皮泥，这样才能更好地塞进盒子缝隙里，成为群体的一部分。

阮黎认为这是社会性的“正确”，像蜂巢，所有的工蜂都要遵守规则。

但她不想要徐梦舟也变成这样。

她希望徐梦舟可以永远保持自我，哪怕一百岁，也是人群里最大胆有个性的老太太。

是一只特立独行的蜂。

徐梦舟听了，说不上高兴还是不高兴，她抿着唇，再一次问：“那你觉得，是现在的我更好，还是老的那个更好？”

阮黎的眼尾几不可察扬起，如同蛛网捕捉最微小的振动。

——原来不是要谈心。

“现在的。”她说，故意压低声音，让话语轻吻一样送到耳畔，“我更喜欢还会害羞的你。”

徐梦舟轻哼一声，唇线还是直直一条，可在末端却有了一个上扬的弧度。

大八岁，都年老色衰了，当然比不过年轻人。

阮黎好似她肚里的蛔虫，不紧不慢地说：“现在的你是过去的全新的你，我是未来的全新的我，不管曾经发生过什么，属于当下的一切，都是最独特的。”

顿了顿，她又加一句，“最好的。”

徐梦舟以肉眼可见的速度高兴起来。

没走两步，她又回过味来，狐疑道：“等等，那我以后不会害羞，是被你锻炼出来了吗？”

阮黎顺顺鬓角，冲人微笑，“太太，你才是一家之主，我去哪儿知道。”

“你很坏你知道吗？”徐梦舟没好气地咬牙，“你真的过分。”

“你喜欢。”阮黎慢悠悠说，都不肯象征性地问一下，过分笃定自信。

徐梦舟不说话，只是硬拉着这人的手，在手心挠了好一阵。

徐奶奶早早就在机场等着接人。她虽然一把年纪，头发花白，身子骨却硬朗，脊背直得堪比松木，脖子上倒真围着一条墨绿丝带，像是把树冠绕成藤搭在肩上。

老太太瞧着干瘦，手上却很有力气，和徐梦舟拥抱，把她的背拍得啪啪响，好似敲鼓。

阮黎听着有点头晕。

“奶奶！”徐梦舟抱着她，欢欢喜喜地叫，用脸去贴她的脸，像个许久不归家的猫蹭人，交换气味，确认身份。

“我好想你呀，你也想死我了吧。”

“哈哈。”徐奶奶大笑着点头，“想啊，家里给你炖排骨了。”

“奶奶，这是阮黎。”徐梦舟将一旁站着的女人牵手过来，后者难得显出一点局促，视线先朝下看了一眼，再抬起来，文文静静地点头，跟着叫了声奶奶。

“好孩子。”徐奶奶没拍她，抬手摸了摸她的头发。