“那是！你嫂子自个儿园子里现摘现炒的！”

欢声笑语混着对菜肴的点评，气氛比吃席还温馨热闹。可欣夹起一块排骨，小口吃着，津津有味地听着家长里短。看着姑妈脸上洋溢的、发自内心的笑容，她心底的笑意也更深了。姑妈的生活，有真爱相伴，有热爱的工作，还有这群可爱的人围绕，多么踏实。

她忽然想起《明朝那些事》结尾那句话：成功的人生，就是用自己想要的方式度过一生。

念头一转，她又想到母亲陈敏。自她有记忆起，陈敏似乎从未真正“落地”生活过。她的心力总耗在未完成的焦虑里——没生儿子时愁云惨淡，生了儿子又陷入新的愁绪。眉头永远紧锁，见人便诉苦，抱怨男人的无用，强调自己如何为家牺牲。她试图用巨大的“牺牲感”换取同情或认可，转头却又恨不得将自己吃过的苦，加倍让女儿再尝一遍。这样的人生，仿佛被什么无形的东西“夺舍”了，本该绚烂的底色被涂抹得苦不堪言，甚至要将身边的人也拖入泥潭。

可欣的目光投向远处潺潺流淌的小河，陷入沉思：到底是什么，让起点相似的两个人，活出了天差地别的人生？

钟华正和同事聊到兴头上，忽然用手掩着嘴，笑得肩膀直抖。笑着笑着，她脸色陡然一变，猛地抚住胸口，爆发出剧烈的咳嗽。“咳咳！咳咳咳——！”那咳声一声紧似一声，撕心裂肺，在空旷的山谷间激起令人心颤的回音，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

这骇人的咳声将可欣猛地从思绪中拽回。周围人的笑容僵在脸上，取而代之的是真切的忧虑。

“钟姐，你这咳嗽…听着不对劲啊，真得去大医院瞧瞧了！”有人压低声音，语气严肃。

“是啊华子，小病拖成大病就遭罪了！身体是本钱，马虎不得！”另一人附和，脸上满是关切。

钟华咳得满面通红，好不容易才顺过一口气，依旧摆摆手，试图用老话搪塞：“没…没事…咳咳…老毛病了…药…药一直吃着呢…”

“唉，上了年纪是容易出毛病。我们那片儿的老王，才五十出头，老年痴呆了！整天…唉，不说了，吓人。”话题转向了沉重的老年病，气氛有些凝滞。

可欣轻轻拍抚着钟华瘦削的背，看着她咳得煞白的脸，心直往下沉，语气带着不容置疑的坚决：“姑妈，下午我陪你去镇上，拿完药，我们直接去县医院检查。”

钟华捂着嘴，虚弱地点了点头，没再反驳。

村里的小药坊，最初是钟华的依靠。咳嗽初起时，走一公里去拿点药，还能顶用。后来药效渐微，她才不得不坐三轮颠簸到镇上的诊所。镇上的药似乎好些，几年下来，每月去镇上取药成了例行公事。

起初是丈夫吴城陪着。但钟华渐渐发现，一同出门时，吴城总有些心不在焉，话说到一半眼神就飘远了，有时甚至捧起本书看得入神。后来钟华嫌这“陪伴”反而添堵，索性就自己去了。

这是可欣第一次陪钟华踏进镇上的诊所。说是诊所，外观倒像个小型的卫生院。问诊出奇地简单，连挂号都省了。接待她们的是位白发苍苍的老医生，动作缓慢却细致。他仔细听了钟华的描述，又拿出听诊器在她胸前背后听了半晌，眉头越蹙越紧。

“最近…咳出的痰里，带血丝吗？”老医生放下听诊器，抬眼直视钟华，语气平缓却带着无形的压力。

诊室里瞬间安静下来。钟华垂下眼帘，沉默了几秒钟，放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下，才极轻地点了下头，声音低哑：“…前两天…是有一点。”

可欣只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，猛地攥紧了姑妈冰凉的手，指尖都在发颤。

老医生深深叹了口气，摘下老花镜擦了擦：“姑娘，听我一句劝，别在镇上耽误了。赶紧去县里，最好去市里的大医院，拍个片子，彻彻底底查清楚。这…不是小事。”他的语气沉重而笃定。

扶着钟华走出弥漫着消毒水气味的诊所，午后的阳光刺得人睁不开眼。可欣感觉姑妈靠在自己身上的重量似乎更沉了，她声音带着压抑不住的焦急和恐惧：“姑妈！医生都这么说了！我们马上去县医院，现在就去！”

钟华默默把刚取的一袋子药塞进随身的布包里，脸上努力想挤出点云淡风轻，却掩不住那份灰败。“咳…傻丫头，急什么。我们庄稼人…小病看看，大病…治也白搭。钱花了，罪受了，最后…人财两空图什么？”她的声音透着一种深深的疲惫和认命。

“姑妈！”可欣急得眼泪在眼眶里打转，声音拔高了，“你身体要是垮了，姑父怎么办？你们不是说好了，等他的书大卖，要一起周游世界的吗？”

钟华停下脚步，望着远处灰扑扑的街景，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，声音轻得像叹息：“前半辈子…跟着他，福…也算享过了。后半辈子…要是我的命，真能换他写出一本爆款…咳…也算…没白疼他一场…” 这话里带着一种近乎残酷的平静和奉献，却也透出绝望。

“姑妈！”可欣又急又怕，用力跺了下脚，声音带着哭腔，“别乱说这种话！快呸掉！不吉利！”