"血药浓度38μg/ml？"妈妈突然指着某个数据，职业本能压过了疑虑，"这已经低于治疗窗了。"

房间里只剩下空调出风口的嗡鸣。

妈妈最终只是把草莓推到她面前："把猕猴桃也吃了，维生素C能缓解托吡酯导致的思维迟缓。"转身时又像想起什么，"对了，年三十去舅舅家，听说他们药企刚获批了新型抗癫痫药的临床试验。"

门关上后，姜浅柠发现妈妈"不小心"落下一本《临床用药速查手册》，翻开的页码正好是"抗癫痫药物相互作用"。

除夕夜，舅舅家餐厅，水晶吊灯的光晕里，糖醋鱼泛着琥珀色的光泽。姜浅柠低头拨弄碗里的糯米藕，糖丝在筷尖拉出细亮的线。

"小柠这学期又考了第一吧？"舅舅康源恩夹了块醉鸡给她，腕间的卡通手表在灯光下显得突兀——那是她小学送的礼物，早已停摆多年。

"遗传学98，神经解剖满分。"父亲姜志明抿了口黄酒，指节在杯壁敲出轻响。

舅妈端着饺子从厨房探身："老康你别光问成绩！"面粉沾在她脸颊，像初雪落在暖阳里，"咱们小柠这么水灵，追她的男生怕是要排到校门口？"

姜浅柠的筷子突然戳穿了藕孔，桂花糖浆汩汩渗出。

母亲放下汤勺，"叮"的一声脆响。"最近倒常见她查资料。"她目光掠过女儿泛红的耳尖，"全是神经药理学，上周还问我丙戊酸钠的联用方案。"

餐桌骤然安静。舅舅的筷子悬在半空，一滴酱油坠落在绣花桌布上。

"哦？"舅舅镜片后的眼睛微微眯起，"对癫痫这么感兴趣？"

"课程案例。"姜浅柠的指甲陷入掌心。

母亲抽了张餐巾纸，慢条斯理地擦拭指尖："说是虚构患者。"她突然抬眼，"可我问血药浓度时，她连治疗窗下限都记得分毫不差。"

父亲的红酒杯停在唇边。

"NX-17项目投标正缺懂抗癫痫药的实习生。"舅舅突然笑道，鱼尾纹挤出精明的弧度，"暑假来舅舅实验室？"

母亲的手按在女儿膝头，力道温和却不容挣脱："她得先通过基因检测课的考核。"转头对丈夫道，"志明，把你带来的普洱茶砖拆了吧，正好解腻..."

.........

书房虚掩的门缝里，断续飘来舅舅和父亲的对话："...林振华团队...的二期投标文件..."

姜浅柠的瓷勺撞上碗沿，"铮"的一声清鸣。舅妈笑着往她碗里添了个元宝饺："趁热吃，凉了伤胃。"

灯光下，母亲注视着她将饺子分成四瓣，忽然轻声说："小心烫。"

窗外烟花炸响，十二点的钟声准时敲响。所有人的笑容都完美得像是药盒上印刷的保质期标签。

---

林教授家，面粉在琴姨指间簌簌落下，饺子皮在她掌心转成完美的圆。

"月亮说剑桥下雪了。"

林教授举着平板电脑，屏幕里的林月裹着围巾，鼻尖冻得发红，"她实验室的英国佬居然没见过擀面杖！"

程越低头捏合饺子边缘，指腹沾着韭菜末。他捏的饺子总比琴姨的多三道褶——母亲生前教的。

"程程，露一手！"林月突然在屏幕里喊。

琴姨笑着递来擀面杖。程越手腕一抖，面团在案板上转出残影。林月在千里之外鼓掌时，他恍惚看见十二岁的自己站在老宅厨房，母亲的手覆在他手上："手腕要放松，像弹琶音一样......"

"吃药了没？"琴姨突然问。

饺子皮停在半空。程越望了眼挂钟——19:30，丙戊酸钠的固定时间。

他回到房间。打开带锁的书柜门，纸箱里，琴谱扉页写着"给程程，六岁生日快乐"。父亲的手表停在车祸那一刻：17:12，表盘裂纹像道闪电劈开数字。篮球奖杯底座有林月用马克笔画的鬼脸，旁边写着"MVP=Most Vital Presence（最重要的存在）"。

程越从上衣兜里拿出银杏叶标本，把带着体温的标本轻轻插入日记本，叶脉在台灯下宛如神经突触。

"小越？"琴姨的脚步声靠近。

他猛地合上箱子。药片在掌心泛着冷光，窗外突然炸开一朵烟花，照亮床头嗡嗡震动的手机——

姜浅柠：[烟花照片]你吃饺子了吗？我舅妈包了酸菜油渣的，特别好吃！

光标在回复框闪烁良久，最终只留下"新年快乐"。

往下滑动，是过去半个月的对话：

1.15 姜浅柠：实验室小鼠的数据我整理好了，放你抽屉啦

程越：不在

1.22 姜浅柠：图书馆暖气坏了，你常坐的角落特别冷，记得多穿

程越：忙

烟花的光斑在天花板上游动。程越点开她昨天发的语音，姜浅柠的声音混着集市喧闹声涌出来："猜我在哪？医学院后门那个糖炒栗子摊！老板说认得你，你每次买都要求——"

录音戛然而止。他拇指悬在屏幕上，仿佛触碰的是她发语音时被冻红的耳尖。

药瓶在抽屉深处发出轻微的碰撞声。