那一刻我终于明白：

他还记得——哪怕没有我提醒。

—

晚上我们一起做饭，他切菜的时候不小心把指节划了一道。

我拿过他手，说了一句：“你总是太快。”

他抬眼看我，说：“可这次我没有走开。”

我愣了一下，然后点头。

是的，他没有。

—

夜里他睡着了，我坐在客厅，打开我们第一次见面时写下的那本笔记本。

纸已经有点发黄。上面的一些图案已经褪色，但还有一页没被写满。

我提笔写下几行字：

“你不需要在所有版本里记得我。

只要在这个版本里，

当我松手时，

你愿意回头。”

—

我没有告诉他我要不要离开。

只是把这本笔记轻轻放在他第二天会用到的背包里，夹在他出门时最先翻的那一页。

然后我出门，带着那把旧伞。

街上没下雨。天只是灰了一会儿，又慢慢亮起来。

我没有走远。

只是去确认——这个世界，在我不提醒的情况下，是否也依然选择了他。