我写完后没有修改。

只是静静读了一遍。

那一刻我突然意识到：我不是在解释她。

我是在成为她愿意“共用语言”的那个人。

—

夜晚我重新翻开旧信箱，找到她存档箱里一些未发送的草稿邮件。

其中一封标题是：

“共振不是共鸣”

正文只有一句未完成的话：

“你在我这里反复出现，不是为了证明存在，而是为了让我……”

我盯着那句话许久，然后轻轻敲出：

“……学习如何不以结果命名感情。”

—

我关掉电脑。

外面的风声穿过纱窗，像一段说了又收住的旋律。

我知道她可能再也不会看到这些。

但我也知道，我正在完成一件比“找回她”更真实的事：

我在让她未完成的语言，成为我继续生活的方式。

—

凌晨，我在纸页上写下这样一句话：

“我不再等待你说完，

而是愿意与你一起，留下空白。”

我合上本子，坐在窗前。

有风穿过叶隙，像她曾经坐在我右边时微笑不语的那个瞬间。

她不再需要回应。

因为我已经知道怎么写下去。