目光不经意扫过柏知贺T恤的前襟，那里沾着一大片醒目的黑绿色污渍，是刚才摔跤的杰作。柏知贺顺着她的目光低头看了看自己脏兮兮的衣服，有些不好意思地挠了挠头。

“我以为，”她忽然开口，语气带着一丝自己都未察觉的试探，“不会在后院看到你了。”

柏知贺坦然地迎上她的视线，没有闪躲。

“我永远不会不理你，”他的声音很轻，却像磐石一样沉甸甸地落在宋梨心上，“我只是…在生你说那些话的气，也在跟我自己赌气而已。”

他微微低下头，看着正用鼻子拱宋梨手心的小白。

“自己怎么赌？”宋梨追问，带着点纯粹的好奇。她不太理解这种和自己较劲的情绪。

柏知贺的脸颊在昏黄的路灯下似乎泛起了一点点可疑的红晕。他不自然地偏过头，下意识地在胸前的口袋位置摸了摸，那里空空如也——他今天没带他几乎从不离身的宝贝相机。他有些失落又尴尬地慢慢放下手，声音含混：“…我不想说。”

宋梨看了他一眼，并没有追问的兴趣。“不说就算了。”她淡淡地应道。

小区旁的公园里灯光柔和，空气里浮动着青草被晒了一天后的暖香。

小白一看到绿色乐园就彻底疯了，撒着欢地叼着飞盘来回疯跑，累得呼哧带喘才终于消停。它心满意足地肚皮朝上躺在宋梨脚边，粉红色的舌头耷拉在嘴角，毛茸茸的大尾巴有一下没一下地拍打着草地，乌溜溜的眼睛充满渴望地看着她。

该挠痒痒了。

宋梨手指探进它厚实柔软的白色毛发里，轻轻抓挠着底下温热的粉白肚皮。那触感温热、柔软、充满生命力的搏动，像捧着一小团暖烘烘的阳光。

柏知贺就枕着小白，仰面躺在旁边的草坪上。宋梨每次给小白挠痒痒，随着动作，袖口总会不经意地扫过柏知贺的脸颊。

宋梨每次抬眼看向躺着的柏知贺，目光都会撞进那双在橙黄色路灯下显得格外明亮的眼睛里。

折射着暖色的光芒，专注地、一瞬不瞬地凝视着她。那目光太过直接，太过灼热，带着一种不容错辨的、几乎要溢出来的情感，像温暖的漩涡，要把人整个吸进去。

“看我干什么？”宋梨终于忍不住开口，停下了挠痒痒的动作，小白立刻不满地哼唧了一声。

柏知贺的视线下意识地闪躲了一下，但仅仅是一瞬，他似乎下定了某种巨大的决心，又猛地转回头，更加专注、更加固执地迎上她的目光，不再掩饰。

“我想看”，他的声音不高，却异常清晰，带着一种破釜沉舟般的坦荡，“以前我都是偷偷的看，怕你烦，怕你生气。现在…”，他深吸了一口气，“我要光明正大地看。要看个够。”

这直白到近乎宣言的话语，像一块石头投入宋梨看似平静的心湖。她几乎是条件反射般地竖起防备：“我说过你不可以喜……”

“喜欢是我自己的事！”柏知贺猛地打断了她，语气是前所未有的强硬和执拗。

在宋梨的记忆里，他很少这样打断过她的话。他们相处的大部分时光，都是柏知贺像只不知疲倦的快乐小鸟，在她身边叽叽喳喳地说个不停，而她只是偶尔回应几句。

但只要她开口，无论多么细微的情绪波动，柏知贺总能敏锐地从那些蛛丝马迹里捕捉到——她压力大了，她和父母吵架了，她突然想吃李记的限量甜品……父母吵架他无能为力，但第二天清晨，香甜的李记甜品，总会准时出现在她的小提琴琴盒旁。

这样的打断是第一次。

这样斩钉截铁地宣告“你管不了我”也是第一次。

这陌生的强硬让宋梨微微怔住，心头掠过一丝奇异的感觉，像是被冒犯，又像是一潭死水被投入石子激起了微澜。她几乎是下意识地、带着一丝自己都未察觉的不悦追问：“你在不满什么？”

她以为他是在为之前的争执赌气。

柏知贺看着路灯下她微微蹙起的眉尖，那双漂亮的眼睛里映着自己的影子，却似乎并未真正理解自己汹涌的心意。

一股深沉的苦涩和无力感涌上心头。

对方只关注于他此刻的“不满”和“不驯”，自己长久以来的顺从和迁就，才是理所当然的吗？

逆来顺受，似乎真的不是办法。他心底那个微弱的声音变得清晰起来。

“宋梨，”柏知贺的声音低沉下去，他撑起一点身体，更近地看着她的眼睛，“礼尚往来。我好像…还从来没有问过你。”

夜风吹过草坪，四周只剩下小白轻微的鼾声和远处模糊的虫鸣。

“你喜欢我吗？”

这六个字，清晰地、毫不迂回地砸在宋梨的心上。她看着柏知贺的眼睛，那里面清晰地映着自己的身影，小小的，却占据了他整个瞳孔，一丝缝隙都没有，纯粹得如同整个世界只剩下她。

她是一个不会关心别人的人。

就像下午在卫生间里，那个被胶水糊住头发的女孩，她心里有多痛，尊严被践踏成什么样，未来会留下怎样的阴影…这些念头甚至从未在宋梨的脑海里停留一秒。

她只关心自己手腕上那点恶心的胶水什么时候能洗干净。别人的痛苦，对她而言是遥远而模糊的背景噪音。

可柏知贺不一样。

宋梨是独生女，父母是事业版图上永远忙碌的旅人，他们的爱意如同昂贵而稀有的收藏品，更多时候是锁在名为“期望”的玻璃柜里，供她仰望却难以触及。

柏知贺，却是从小和她一起住在大院里，之后尽管两家不住在一起了，也依旧总是出现在她家后院草坪上。他陪伴她的时间，比父母加起来的还要长。

可自从进入私立中学，父母的要求又升高了，他们开始频繁要求她“多和那些有背景的同学接触”，他们之间因为学校的不同，被硬生生地切割、稀释了。

她以为自己早已习惯独自一人，习惯用冷漠筑起高墙。可当柏知贺真的不再翻过那道矮墙，后院只剩下精心修剪却毫无生气的草坪时，一种陌生的、冰冷的寂寞感，会悄然在练琴的间隙啃噬她的心。

她以为自己无坚不摧，却原来最害怕的，是彻底的孤独。

当柏知贺第一次笨拙地、用发红的耳朵和躲闪的目光泄露了少年心事时，她心底深处，其实是涌起过一丝隐秘的、自私的欢喜——原来对柏知贺而言，她宋梨，依旧是独一无二、不可替代的存在！

可下一秒，那簇微火就被更庞大的黑暗吞没了。

如果…如果她回应了这份心意呢？

他们之后会怎样？

柏知贺会看到那个在卫生间外冷漠旁观的宋梨吗？会看清她琴声下隐藏的焦躁、自私和灵魂深处的空洞吗？

他们会开始争吵吧？会为彼此的差距和无法理解而痛苦吧？最终，会不会像父母无数次在她面前上演的那样，只剩下疲惫的厌倦和冰冷的分离？

如果结局注定是失去，那么，不如从未开始。

喜欢这种东西虚无缥缈。

“如果你没有那些心思，”宋梨的声音响起，在寂静的夜里显得有些飘忽，带着一种刻意维持的平静和疏离，“我们还能做朋友。”

这是她划下的界限，是她认为最安全的位置。退回原地，假装一切未曾发生。

但柏知贺只是轻轻地、却无比坚定地摇了摇头。她的眼底没有愤怒，没有哀求，只有一种近乎固执的纯粹。

“如果我不喜欢你，”他看着她，一字一句，清晰无比地说，“我们现在，根本不会坐在这里。”

草坪上的风，似乎在这一刻静止了。