盛夏午后的阳光被道路两旁枝繁叶茂的梧桐树切割成细碎的光斑，勉强投下些许阴凉。宋梨琴

空气里弥漫着一种粘稠的、仿佛能拧出水来的潮热气息，混合着柏油路被炙烤后特有的焦味和草木蒸腾的土腥气。

一辆巨大的洒水车正沿着路边缓慢行驶，粗壮的水柱带着强劲的压力喷射在路旁的绿化带上。

被水流冲击的草叶疯狂摇摆，溅起无数细小的水珠和破碎的嫩叶。几片翠绿的草屑随着水雾的反弹，精准地落在了宋梨锃亮的小皮靴边缘，留下几点湿润的痕迹。

她低头瞥了一眼，眉头几不可察地蹙起，脚尖轻轻甩了甩，却没甩掉。

“宋梨！”

柏知贺清朗的声音带着明显的焦急和困惑，从后面追了上来。他几步就跨到她身边，一把握住了她的手腕。他的掌心温热，带着薄汗，力道不轻，带着一种不容挣脱的坚决。

“刚才那是什么？你为什么打人？”他的声音比平时急促，目光紧紧锁住她，试图从她那张冷若冰霜的脸上找到答案。

宋梨没有应声，她用力挣了挣手腕，试图甩开他的钳制。柏知贺的手指却收得更紧，指节微微泛白。

“放手。”

“你要是不说清楚，”柏知贺的声音沉了下去，目光越过她，投向后面几步远、脸色还有些发白、惊魂未定的夏月光，“我会问夏月光。”

被点名的夏月光浑身一激灵。

她奉行的是“以和为贵”的人生信条，性格温软得像团棉花，别说动手打人了，就是和人红脸大声争执都没有过。

刚才那清脆的巴掌声和后续的冲突，对她来说冲击力太大了。

此刻被柏知贺点名，她只觉得头皮发麻，嘴唇嗫嚅着：“我……那个……刚才……”

宋梨猛地偏过头，线条优美的下颌线绷得紧紧的，带着一种破罐子破摔的冷意：“你不就是想知道我有没有‘欺负’她吗？”

她刻意加重了“欺负”两个字，语气里充满了讽刺，“没错！我是动手打了她！你爱怎么猜就怎么猜，随便你！”

她几乎是吼出来的，胸口微微起伏，显然被柏知贺的追问和质疑彻底激怒了。

柏知贺好看的眉头紧紧皱起，那双总是盛满温柔和煦笑意的眼睛，此刻却沉淀着少有的严肃和失望。“好。”

他深吸一口气，直视着宋梨倔强的眼睛，声音低沉而清晰，“那我猜，你是故意打她的，是故意和她过不去。你忘了上次的事了吗？为什么不长记性？欺负人……就这么好玩吗？！”

他第一次为宋梨的“手段”找借口时，心里还存着疑虑和为她开脱的侥幸。可一次，两次，三次……他心底那份信任像被蛀空的堤坝，渐渐开始动摇、崩塌。

他记忆里那个虽然骄傲却并非全然冷漠的女孩，似乎正在离他远去。

“柏知贺！”宋梨的声音陡然拔高，带着被冒犯的尖锐怒意，比刚才差点被宋梨推下楼梯时还要激动，“你没资格教育我！”

她用力想抽回手，却被柏知贺死死攥住，“要么别在我面前指手画脚，要么给我滚！”

她在他面前，早就撕掉了“乖巧懂事”的伪装，露出了最尖锐、最不讨喜的一面。

柏知贺看着她因愤怒而微微发红的脸颊和喷火的眼睛，试图压下心头的苦涩，放软了语气跟她讲道理：“你打了人，怎么自己倒先发起这么大的火？我不猜，你又不肯告诉我；我猜了，你又生气。每次一生气，就说些‘老死不相往来’的狠话……”

他顿了顿，眼底深处掠过一丝受伤，“你也许不会难过，但我会……很伤心。”

宋梨被他眼中那份清晰的痛楚刺了一下，但随即涌上的是更强烈的烦躁和被“说教”的屈辱感。

她狠狠瞪了他一眼，猛地抬起穿着精致小皮靴的脚，毫不留情地、用尽全身力气踩在了柏知贺干净的白色球鞋上！

柏知贺的脸色瞬间僵了一下，眉头紧紧拧起。

这种小皮靴踩人的疼痛感他见识过，曾有个男生被何霜霜踩得当场惨叫。然而，他只是身体微不可察地晃了一下，紧抿着唇，硬生生将痛呼咽了回去，抓着宋梨手腕的手却丝毫没有放松，反而收得更紧，仿佛那点疼痛根本不存在。

“你再不放开，我就动手了！”

宋梨的声音冷得像冰渣，眼神危险地眯起，像一只被彻底惹毛、即将亮出爪子的猫。

“你不说明白，我不会放开。”柏知贺的声音依旧低沉，却带着一种前所未有的固执和坚持。

剑拔弩张的气氛如同实质的寒冰，瞬间在两人之间凝结、蔓延。

空气仿佛都停止了流动。

夏月光在旁边看得瑟瑟发抖，生怕下一秒宋梨的巴掌就会像刚才落在张琴琴脸上一样，狠狠扇在柏知贺那张俊秀的脸上。

为了不让柏知贺步张琴琴的后尘，顶着个肿脸回家，她鼓起这辈子最大的勇气，往前挪了一小步，声音颤抖着开口：“刚才是宋梨同学想要……”

“不许说！”宋梨厉声打断她。

夏月光吓得立刻噤声，像被掐住了脖子。

“说！”柏知贺的声音同时响起。

夏月光：“…………”

她感觉自己快要窒息了，像个被架在火上烤的可怜虫，两道如同实质的、带着截然不同压力的目光像探照灯一样聚焦在她身上，让她额头瞬间冒出了冷汗。“我……我到底是说还是不说啊？”

僵持了几秒。

最终，柏知贺像无数次面对宋梨的倔强时一样，率先败下阵来。

他眼底那抹坚持褪去，化作一声几不可闻的叹息，紧握着宋梨手腕的手指，一根根，缓缓地、带着一种无力的挫败感，松开了。

手腕上禁锢的力量消失，宋梨下意识地活动了一下，白皙的皮肤上留下了一圈清晰的红痕。

“不管你是故意的，还是无意的，”柏知贺的声音恢复了惯常的温和，但那份温和里带着难以忽视的疲惫和沉重，“动手打人就是不对。”

他看着宋梨别过去的脸，语气放得极低，带着一种近乎哄劝的意味，“宋梨，我相信你不是无理取闹的人。我没有怪你的意思，只是想给你提个醒……你也不希望像上次那样闹大吧？”

他指的是上次把人关器材室导致对方摔断腿的风波。

说完，他朝宋梨伸出了手，姿态放得很低很低，带着一种近乎卑微的求和。

他们之间的关系，似乎一直是这样，他总是在仰视，在退让。

“我帮你拿包吧。书店再过一会儿人就多了，不好逛了。”

宋梨看着那只伸过来的、骨节分明的手，拒绝的话在舌尖打了个转，最终被她硬生生咽了回去。

她几不可闻地、极其轻微地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。然后，她动作有些僵硬地将书包和琴包塞进了柏知贺手里。

一场看似即将爆发的、没有硝烟的危机，就这样被柏知贺一句放低姿态的话，一个主动承担的动作，轻易地化解了。

他是那个永远先服软的人，而她，也愿意顺着台阶走下来。

她高傲的羽翼，似乎总能在他的退让和包容下，被小心翼翼地保护起来。

三人沉默地走出校门，来到车水马龙的路口，他们站在树荫下，等着漫长的红灯。

就在红灯即将跳转的几秒钟，宋梨突然开口了，声音闷闷的，带着明显的不情不愿，像是被人用刀架在脖子上才逼出来的解释：“……她想推我。”

她停顿了一下，仿佛后面的话极其难以启齿，头别扭地转向另一边，只留给柏知贺一个侧脸轮廓，“……我才动手打了她。”

柏知贺一直提着的心，在听到这句话的瞬间，终于落回了实处。

一股难以言喻的暖流涌上心头，随之而来的还有一种“果然如此”的释然和……一丝被她这副别扭模样逗乐的感觉。

他觉得此刻别别扭扭、却又老老实实交代的宋梨，可爱得不行。

他嘴角不由自主地扬起一个温柔的弧度，声音也柔和得像拂过树梢的微风：“我知道。”

他看着她的侧影，眼神专注而真诚，“宋梨是个很善良的人。”

果然，宋梨像被踩了尾巴的猫，立刻反驳：“别给我戴高帽！”语气依旧生硬，但那股尖锐的怒意已经消散了大半。

“我是实话实说。”柏知贺认真地强调，目光坦荡。

这时，人行道的绿灯终于亮起。路口的斑马线很长，绿灯的读秒却只有短短的十五秒。为了不在路中央停在等下一个绿灯，柏知贺下意识地、极其自然地再次抓住了宋梨的手。

这次是手掌，而不是手腕。

他温热的手掌包裹住她微凉的手指。

“快走！”他说着，拉着她跑了起来。

宋梨猝不及防，被他拉着向前冲去。

裙摆随着奔跑的节奏飞扬起来，划出轻盈的弧度。

她被迫跟着他的步伐，目光却不由自主地落在他微微晃动的后脑勺上。

他的头发在阳光下泛着健康的深棕色光泽。奇怪的是，被他这样拉着奔跑，穿行在同样匆匆的人流中，她心里竟没有一丝担心会撞到人的紧张感。

仿佛只要跟着他的脚步，前路就是安全的。

她任由他牵引着，放开了脚步向前奔跑。

突然，她想起了什么，脚步微顿，回头看了一眼。

夏月光确实跟着他们跑出了人群，却被一波迎面涌来的密集人流挡住了去路。

等他们顺利冲到马路对面时，夏月光还尴尬地停留在路中央的隔离带，她朝他们挥了挥手，比划着手势，示意自己等下一个绿灯。

宋梨想，她们只是顺路而已，根本没必要等她。可脚却像生了根一样，钉在原地，没有继续往前走。

柏知贺也默契地停了下来，站在她身边，安静地等待着。

又一个绿灯亮起。夏月光小跑着穿过马路，气喘吁吁地来到宋梨身边，额头上沁着细密的汗珠：“呼……你们跑的也太快了！我都追不上了！”