“修好啦！”她站起来，欢欣雀跃。

这时，爸爸和妈妈也围了过来，妈妈小声说：“真的能用了……”她眼里隐约闪烁着泪光。

楚天青也猜到了，为了安装这台洗衣机，爸爸妈妈特意搬动了杂物，腾出了一个角落的空间。现在洗衣机终于能运行了，爸爸妈妈都松了一口气。

“爸爸，妈妈，”楚天青抬手比划了一下，“每次用的时候，先把这个门关上，然后再把这边的橡皮绳圈拉开，挂到门上，门就能固定住了，不会弹开，也不会漏水。”

妈妈连连点头：“你说慢点，再说一遍，我和你爸都要记下来。”又咕哝一句：“你爸要是有你一半会修东西，我也不至于和他吵架。”

楚天青低头把工具收进了盒子里。她患有轻度强迫症，当她集中注意力，做完一件事之后，往往还要在脑海里重新复盘一遍。

爸爸站在一旁，手还搭在洗衣机上，忍不住笑着说：“你看，不白买吧？这台洗衣机，容量够大，能洗我和你妈的工作服，原价两百八，我花六十，包邮送到家，多合适。”

妈妈瞥了他一眼：“行了你，就你会买，赶紧吃饭吧，孩子今天都累坏了。”

爸爸一听，立马转身去端碗。

楚天青洗了手，走过来，坐到那张低矮的小折叠桌前。

三个小板凳围着一张撑开的折叠桌，就是他们一家人的晚餐桌椅。那桌面有些歪斜，其中一个桌脚还贴了一圈透明胶带。

餐桌上摆着一碗冒着热气的青菜肉丝面，还有一盘凉拌土豆丝。爸爸把土豆切得细细的，用醋和辣椒拌得红亮，楚天青轻吸一口气，香味直往鼻子里钻。

楚天青的肚子早就饿了。她先夹了一筷子土豆丝，吃进嘴里，脆生生的，酸辣开胃，再吸进去一口面，汤水咸淡正好。她眨了眨眼，满足地叹了口气：“真好吃。”

吃着吃着，楚天青忽然发现，爸爸妈妈碗里的肉丝比她碗里少得多。她停下筷子：“你们的肉怎么比我少那么多？”

爸爸正要张口，妈妈抢先说：“你还小，正在长身体呢，得多吃点肉。我和你爸年纪大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也说：“就是，高三最费力了，你吃饱了，才有力气念书。”

楚天青低下头，没再说话，只把碗里剩下的几根肉丝挑到一边，慢慢吃着面。

爸爸叹了一口气：“等过两天发了工资，咱就给你买个手机。你现在在省立一中上学，那可得有个手机才行，你班上用手机的同学多不多？”

楚天青摇了摇头：“学校不让用，老师看到会没收。大家都是偷偷用，课间拿出来看一眼。”

妈妈皱着眉：“万一出了啥事，你得有个手机，才能联系上我们，回家路上也好有个保障。”

楚天青连忙说：“那就买个二手的，能打电话、能上网就行，不用买贵的。”

妈妈自嘲一笑：“咱也买不起贵的。”

楚天青恍惚一瞬，心里还是有些期待，如果真有一部手机，她就能注册微信了。

今天有好几个同学问她的微信号，她只能摇头说没有，他们听了，脸上闪过一丝疑惑，好像觉得她在撒谎。

晚饭过后，楚天青把郑相宜的那件衣服放入脸盆，拿到了水池里。她用了自己最喜欢的那块茉莉香皂，仔细地搓洗每一寸布料。

反复换了几遍水，她才把衣服拧干，晾在卧室的窗边。

家里没有阳台，也没有晾衣架，更不会有烘干机。好在夏天的夜晚暑气未消，开窗就有热风拂过，到了明早，这件衣服大概就能干透了。

楚天青洗了个澡，换上睡裙，用瓷碗从厨房水壶里接了一碗水，端回卧室，放在桌角。

水汽缓缓升腾，她坐在床边，从书包里拿出一本《中国国家地理》，是纪明川借给她的那本杂志。

她随意翻阅着，一页一页地掠过山川、草原、极光、广阔海洋……直到最后一页也翻完了，她才发现今天快过完了，已经是晚上十点多了。

她合上书，关了灯，闭上眼睛，躺下来。可她知道，这只是一个仪式，真正的睡意不会立即到来。

自从离开了农村老家，每晚入睡前，她的脑海里都会浮现各种各样的念头。她会突然想起课本上讲的地球引力、电场力的方向，也会闪回白天遇到的一些人说话时的面部表情，甚至是他们的衣袖上的一根头发。

这些思绪，就像打了结的线团，越拽越乱，越理越紧。

楚天青曾经以为，所有人睡觉之前，都是这样的，满脑子胡思乱想，直到某一个瞬间被困意击倒。

然而，十五岁那年，她在医院做心理测评，医生才告诉她，这是“入睡前思维强迫”，属于强迫症的一种表现。

半个小时过去了，楚天青还没睡着。

她翻了个身，又忍不住开始幻想，好想睡在空调房里，被子轻软蓬松，床上还有一个毛绒玩具，最好是那种长得像鲨鱼，或者鲸鱼的玩偶，她可以把脸埋进去，狠狠蹭几下，抱着它蜷起来，假装自己也是一条鱼，能在大海里游荡。

意识越来越淡薄，终于，困意将她包围了，她睡着了。

早晨五点，闹钟准时响起。

屋里空荡荡的，爸爸妈妈已经出门了。天刚亮，他们就去服装厂上早班了，每天都是这样。

楚天青收拾完毕，背起书包，走出家门。她想了想，也许今天可以在学校食堂吃早饭？

王老师说过，今天学校的餐补就会到账了。

早晨六点四十，楚天青赶到了学校。她直奔食堂，一进门，香气就扑面而来。

她看见食堂早餐也有好几个窗口，柜台后方的蒸笼里，南瓜、红薯、小笼包整整齐齐排在托盘上，还有炒面、炒饭、馄饨、肠粉，以及各种点心。

她从没见过如此丰富多样的早餐，一时竟不知道该往哪边走。

片刻之后，她猛地回过神来，连忙跑到一台空闲的刷卡机前，把卡一放，屏幕显示出余额：500.00。

餐补到账了！

楚天青激动得差点跳起来。她往旁边挪了一步，还没完全缓过神，一眼看见了纪明川。

他站在另一台刷卡机前，低头看着手机。

今天他没穿校服，而是穿了件浅灰色T恤，搭配一条剪裁利落的黑色休闲裤，显得格外挺拔。他肩背结实，腰线劲韧有力，双腿修长，比例好得几乎挑不出错，让人一眼望见就再难移开。

此刻，他似乎察觉到了什么，抬眼扫了过来。

楚天青大大方方走过去，从书包里拿出那本地理杂志，递给他，又顺手把物理笔记本放在上面。

“给你，”她语气平静，“昨天答应你的。”

纪明川本来还想客气几句，但他翻过笔记本封面之后，话就噎了回去。

纸页上，每一个难点都被她归纳得清清楚楚，那些公式、概念、解题思路，都写得简洁又条理分明。

纪明川问：“这本笔记这么好，我是不是应该明天还你？”

“不用急，”楚天青摆了摆手，“你看完了再还。”

话音刚落，她看见他指尖一顿。她知道他不习惯欠人情，好心提醒他：“昨天我对你说了，不会让你吃亏的。”

“谢谢。”纪明川低头，把杂志和笔记本收进了书包。他的动作一贯利落，没再多说什么。

楚天青又问：“你不是走读生吗？为什么会在食堂吃早饭？”

“我爸妈工作很忙，”纪明川说，“我早上也起不来，没时间做饭。”

楚天青点点头，突然觉得，他们两个人的生活节奏是相似的。

她充满好奇地问：“你爸妈做什么的？”

“都是外科医生。”纪明川像是随口一说，又像是不太想提起这件事。他把手机放回了口袋里。

楚天青发现他用的是最新款的苹果手机。她忍不住说：“你的手机……”

纪明川看了她一眼：“我刚才在用手机给校园卡充值。”