雨太大了，山路泥泞难行。芷若摔倒了好几次，膝盖磕破了，药篓也摔散了架，但她咬牙爬起来，用布巾裹住采到的草药，一步步往回走。她记得顾延安说“黄柏生于山崖阴处”，便冒着落石的危险去峭壁下寻找；她记得“紫雪丹需用羚羊角”，便翻出祖父留下的最后一点药材。

回到医馆时，她浑身都湿透了，头发上滴着水，脸上分不清是雨水还是泪水。顾延安仍在昏迷，眉头紧锁，像是在与什么搏斗。?若顾不上换衣服，立刻生火烧水，按方抓药。她想起顾延安教她的“武火煮沸，文火慢煎”，守在灶台前寸步不离，看着药汁渐渐熬成深褐色。

第一碗药喂给顾延安时，他毫无反应。芷若的心沉到了谷底，却仍一遍遍用棉签蘸着药汁，润湿他干裂的嘴唇。直到第二碗药喂下，顾延安的眉头才渐渐舒展，高热似乎退了些。

这时，屋外传来敲门声。是李伯，他扶着咳嗽不止的翠莲，站在雨里瑟瑟发抖：“?若丫头，顾先生……他还好吗？翠莲也撑不住了……”

芷若看着李伯期盼的眼神，又看了看里屋昏迷的顾延安，深吸一口气。她走到药柜前，拿起顾延安常用的那杆小秤，声音虽轻，却带着前所未有的坚定：“李伯，您坐。我跟顾先生学了这些日子，这湿温病……我能治。”

她开始按顾延安的方子配药，手法虽不如他熟练，却透着一股认真。称药、包药、煎药，每一个步骤都仿佛刻在心里。李伯看着她忙碌的身影，眼里渐渐有了光。

那一晚，芷若没合眼。她守着顾延安，也守着屋外等待救治的村民。雨还在下，但医馆里的炭火始终未灭，药香混着水汽，弥漫在每一个角落。当清晨的第一缕微光透过雨幕照进来时，顾延安终于缓缓睁开了眼。

他看见芷若趴在床边睡着了，脸上还带着泪痕，手里却紧紧攥着他的那本《验方杂录》。屋外，传来村民们喝药时的吞咽声，还有几句微弱的咳嗽，但似乎比昨夜轻了些。

顾延安伸出手，想拂去她发间的湿发，指尖却在离她脸颊一寸处停住。他看着这个在风雨中成长起来的少女，看着她腕间那只磨得发白的医笺口袋，忽然觉得，这汀洲的梅雨虽然凶险，却也催生出了最坚韧的草木。

而他自己，这个避祸的游子，似乎也在这汀洲的药香与烟火气中，找到了从未有过的归宿。

“芷若，”他轻声唤她，声音带着初醒的沙哑，“辛苦你了。”

芷若猛地惊醒，看见顾延安醒了，眼泪“唰”地又掉了下来，却笑着说：“先生，您醒了！药我已经按方煎好了，您快喝……”

顾延安看着她亮晶晶的眼睛，点了点头，接过那碗还带着她体温的药汤。窗外，雨势渐渐小了，远处的山峦在云雾中若隐若现，像一幅刚落笔的水墨画。

他知道，这场湿温疫病的战斗，才刚刚开始。但他不再是孤身一人。身旁的少女，已如汀洲的兰草，在风雨中舒展枝叶，与他并肩而立，共同守护这片土地上的生命。