车子在第五大道慢下来，路过 Harry Winston的门店时，靳明眼皮跳了一下。

他原本打算来这家，更老派一些，也更经典。但那套借来的首饰、那场晚宴，还有她脸上那种我真不想在这里的神情……他现在看到这个品牌，连肝儿都在颤。

Thanks, but no thanks.

（谢谢，还是不了。）

Graff的门店在麦迪逊大道上，靠近中央公园。靳明到的时候，预约好的私人顾问已经在门口等了。

对戒他早就选定：Spiral系列，玫瑰金色，女款镶钻，男款素圈。

莫比乌斯环。

理工男对这东西毫无抵抗力。没头没尾，永无止境，像一个悄无声息的誓言。

订婚钻戒则是提前预约的一枚promise三石镶嵌：主钻是水滴形蓝宝，冷冽又克制，搭配两颗梨形辅钻，比围镶更纯粹。

“It’s very rare,” 顾问笑着将戒指轻轻推到他面前，“And for someone special, I’d say—it’s the right one.”

（这枚钻石极罕见。给那个特别的人，再合适不过了。）

他没回话，只是盯着那颗石头。

顾问似乎读出了他的犹豫，声音温和：“If you'd like the stone slightly bigger...”

她在slightly上巧妙地加重了语气，“We’re expecting one from Europe. Same setting, just a bit more presence. It'll be here in a week, if you're willing to wait.”

（如果您希望钻石再“稍微”大一点的话……如果您可以等，下周，还有一枚会从欧洲运到，镶嵌造型完全一样，但会更显眼一些。）

——很标准的 upselling 节奏。

也确实识人精准。

靳明看着戒台上那抹蓝。光从钻石内部折出，像某种不动声色的冰冷。

钱从来不是问题。他可以为她买下一条矿脉，只要她愿意。

可她偏偏什么都不要。她不向往这类世界，也从不索取，不给他任何能表现的机会。

他沉默了一会，轻声说：

“Maybe not today. I’ll just take the wedding bands this time.”

（今天我先选对戒吧，钻戒也许下次再说。）

他顿了顿，又像在解释什么，“My... the other half, I’d rather let her pick her own engagement ring.”

（我的……另一半，还是让她来自己选订婚戒指吧。）

顾问没有表现出任何失望，依旧温和专业：

“Of course. And the engraving? Always the hardest part.”

（当然没问题。婚戒的刻字，需要现在定下来，这部分也挺难决定的。）

靳明几乎没犹豫，脱口而出：

“Forever ours.”（见作话。）

顾问眼神一动，嘴角微扬：

“Beethoven’s letter?”

（贝多芬的情书？）

“That’s... very sweet.”

（确实很暖心。）

出了门，他一只脚已经上车，顾问也已准备道谢告别。靳明忽然回头：

“The stone…”

（那枚钻石……）

顾问停下脚步，眉眼间是一种无声的等待。

他看了她一眼，深吸一口气，像是重新做了决定：

“Let’s have another look.”

（要不再看一下吧。）

不一定非要拿出来。但他不能不准备。

求婚嘛，总得拿出点俗气的诚意。

她若喜欢，那就是命运；她若不收，那就当藏着的心意。

只是一个人准备而已，他不介意。

反正这件事，从头到尾都只有他一个人知道。

顾问将那颗“稍大一点”的蓝宝石资料调出来展示在屏幕上，低头查看调货目录，眼睛一亮，忍不住轻声赞叹，

“My bad, this one is not only bigger. Fancy Vivid Blue and internally flawless, that’s museum-quality. It’s literally a unicorn.”

（刚才是我的失误，这枚不只是大了一点。艳彩蓝，通透无暇，博物馆展示级。这简直是一枚独角兽。）

靳明盯着那颗石头，沉默了一秒，忽然淡淡地说，

“I do have a unicorn.”

（我确实有一只独角兽。）

顾问下意识抬头看了他一眼，脑子里飞快匹配早前用预约姓名查到的资料——亚洲新兴独角兽企业创始人，年轻CEO, 掌握多轮融资，估值早已超过上市门槛。

她会心一笑，

“of course you do.”

（自是当然。）

靳明没解释。他低头看着那颗石头，眼中神色却忽然柔了下去。

他心里清楚，他说的不是公司。

他点点头，

“I’ll take this one.”

（就要这一枚。）

“Perfect. It’ll arrive from Europe in about a week. We’ll need another few days to set the stone.”

（好。这枚大约一周后从欧洲抵达，之后镶嵌还需要几天时间。）

“That’s fine. I’ll be leaving today.”

（可以的，我今天会出发。）

他转头看向身后的助理，“你晚走一周，戒指到了直接带回北京。”

对戒刻字也要时间。

他像是在随口吩咐一项日常工作，却目光沉静地盯了对方一眼。

二助脊背一紧，立马心领神会，冲他比了个“拉拉链”的动作。

——嘴严。

周五晚上，忆芝洗漱完，躺在床上刷手机。忽然想起什么，点开日历看了一眼。

靳明周一就要回来了。

她正想着要不要这周末去趟CBD，给冰箱补点饮料，把干洗回来的衣服收进衣帽间，司机送完也就放在客厅沙发上。

电话忽然响了。

和往常这个时段不一样，这次他打得是语音通话。

“早呀，靳总。”她按照他的时区打了个招呼。

“睡了吗？”

电话里他的声音有点远，听上去就带着疲惫。

“还没呢。”她换了个姿势，“你是不是昨晚没休息好？再躺会儿吧。”

“开门。”

“什么？”

“开门。”他又重复了一遍，“我在你家外面。”

忆芝一骨碌从床上爬起来，拨开窗帘一看，那辆平时接送他去机场的黑色MPV就停在小区路灯下。

她连鞋都没顾得上穿，光脚冲到门口，把门猛地拉开。

他就站在门外。

他看起来累极了，整个人撑在登机箱上，大衣搭在臂弯，一角拖在地上。他眼睛里还有一点飞行之后未散的血丝，比她见他任何一次都要安静。

忆芝愣了两秒，惊讶得一时间什么都说不出来，“你怎么……不是说下周才回来吗？”

他没有立刻回答，只是看着她。

她穿着米白色的睡衣，头发还有点湿，光着脚站在门口，踮着脚尖踩在冰凉的老瓷砖上，脚趾轻轻蜷着，一副被惊着还没反应过来的样子。

他的呼吸一下子慢下来。

她好像真没想到他会出现，惊讶、开心、还有一点慌乱，全都写在脸上。