舞台的余温尚未散尽，林曜缩在更衣室角落。

他数着储物柜缝隙里漏进的月光，直到身后传来熟悉的脚步声。

"又在发呆？"陈昊甩来条毛巾，"今天那个小狗ending pose，估计弹幕都炸了。"

林曜扯出个苦笑："可我连动作都没做标准..."

话音未落，储物柜突然被敲响，苏沐倚在门框上，练习服还沾着地板胶的碎屑："没关系啊小狗弟弟，观众看的是灵魂。"

他递过张写满批注的乐谱，"宋沉让我给你的，说以后进副歌部分可以试试这种方法。

深夜，林曜emo了，辗转反侧睡不着，是决定去练习生催一下眠。

凌晨两点的练习室里，乐山蜷缩在把杆旁，陆凛瘫坐在地板上，清秀的脸上还沾着未擦净的汗水，两人的影子在惨白的灯光下显得格外单薄。

林曜被吓了一大跳，狗狗祟祟的探了探头。

“喂！两个大帅哥在这儿演悲情剧呢？”林曜像阵风似的撞开门，怀里抱着三盒便利店饭团，发梢还翘着睡觉时压出的弧度，“我赌十包辣条，你们绝对不会被淘汰！”

乐山抬起头，勉强扯出个笑容：“曜曜，别安慰我们了，我这中等水平……”

“中等水平怎么了？”林曜一屁股坐在两人中间，饭团包装纸被扯得哗啦作响。

“你们知道观众最喜欢什么吗？是‘养成系’！就像看着小树苗一点点长成大树，多有成就感！”

他突然凑近乐山，眼睛亮晶晶的，“你每次帮大家整理舞蹈室的样子，都被镜头拍到啦！说不定已经有观众偷偷给你建应援群了！”

陆凛被逗得轻笑出声：“那我呢？零基础的反面教材？”

“错！”林曜跳起来，模仿起林然夸张的主持腔调，“这叫‘逆袭剧本’！从F班一路狂奔，连导师都夸你进步神速！你上次压腿疼到脸都皱成包子的表情，我保证能收获一堆妈妈粉！”

说着，他故意把脸挤成一团，活像只炸毛的小狗。

乐山和陆凛终于笑出了声，压抑的气氛被撕开一道口子。

窗外的夜色渐淡，三人携手离开练习室，少年的影子在墙上交叠，如同紧紧握住的手。

第二天清晨的广播刺破寂静时，林曜的头还埋在被子了。