季秋的傍晚，空中下着些毛毛雨，带去几分夏日未褪尽的炎热。天色灰蒙蒙的，整个雅克郡被朦胧的水汽包裹着，空气里满是清新的泥土味，总让人想猛吸一口。

米迦推开剧院大门，低着头，沿着铺满光滑鹅卵石的小道，向雨雾中的那栋四层员工宿舍走去。

米迦是雅克郡主城区一家剧院的话剧演员。他从最初给人端茶倒水洗衣服，到扮演剧里无关紧要的灌木丛，再到出演举足轻重关键人物，满打满算已经过去六年了。

到了宿舍楼门前的屋檐下，米迦把护了一路的陶罐放在干燥的地上，脱下淋了一路的外套搭在胳膊上，蹭干鞋底的水，撩两下潮湿的头发，让自己看起来体面一些后，才抱起罐子，推开楼门，向楼上走去。

他的房间在二楼。剧院宿舍的分配很讲究，可以称得上是一个小型的阶级社会：六人间住着负责打杂的小工——他们的薪水要么没有，要么少得可怜，还每天被人使唤来使唤去，可以说是最卑微的人了；配角演员们能住在三人间，房间也相对大一些；而对于剧院的主演们，还有一些攒不下钱的化妆师、布景设计师、服装师等占剧院举足轻重地位的人们，剧院能给他们提供单人间。

当然，天下没有免费的午餐。想住好房间，不仅需要与之匹配的地位，还得给吝啬的老板交相应的租金。

所以凡是住在员工宿舍里的，要么是没钱在镇上租房买房的成人，要么是既没钱、又不被允许独立置办房产的未成年人。而有自己房产的人——尤其是薪水很高的主演们——他们大多不住在这。

米迦打开自己房间的门，屋里面光线有点暗。他把外套挂在门口的衣架上，换了家居鞋，取下自己的毛巾，边擦头发边走向自己的床。

把包放在床边，擦着火绒，点燃蜡烛，房间这才能看清楚全貌。

屋子不是很大，屋顶上的木质横梁裸露着，因年代久远而略显发黑，还时不时有细小的木屑掉落。墙面是粗糙的泥灰抹成，许多地方已经脱落，露出了里面的砖石。床架摇摇欲坠，每动一下都会发出“嘎吱嘎吱”的响声。床边没有衣柜，大家的衣服只能挂在墙上的钉子上，或堆放在床尾的破旧木箱里。

宿舍里没有专门的卫生间和洗浴设施，员工们只能在宿舍外的简陋棚子里解决如厕问题，洗澡则需要去附近的河边或公共澡堂，非常费事，所以用海绵蘸点温水擦洗身体倒成了最常见的清理身体的方法了。冬天的时候，宿舍里没有取暖设备，寒风从四面八方灌进来，冻得人瑟瑟发抖；夏天则闷热无比，蚊虫肆虐，让人难以入眠。但所幸员工们的床是独立的，还算有自己的私人空间。每个人的床都很小，三张床在四方形的小房间呈“L”型放置，床边的小桌上有用来照明的烛台。房间里没有柜子，毛巾脸盆什么的都搁在木板床下，基本生活条件是有的，但谈不上多么好。

米迦把小桌简单地收拾一下，把陶罐搁在上面，绕开缠在罐口的麻绳，轻轻地掀开牛皮纸，确认里面的东西完好才重新把罐子封好。火光映照下，他眼里带着几分温柔的笑。

“喂，米迦，又跑去外边了？”约翰握着酒瓶，从暗处走过来，他打量了一下面前的落汤鸡，心里暗笑。

“是啊，这见鬼的雨天。”米迦敷衍了几句，头也不回地忙活着手上的事。

约翰瞥了一眼米迦小桌上被主人随意搁在一旁的小布袋，耸了耸肩，转身自顾自喝酒去了。

米迦小心翼翼护了一路的陶罐，里面不是什么值钱的东西，只是一大坨已经放凉了的布丁。30分钟前，米迦刚在郊外好朋友的家里吃过晚饭，饭桌上的樱桃布丁实在好吃，米迦吃不完，所以干脆直接连布丁带罐一并带走了。而他宁愿冒着雨也要今天去，则是因为丰收节就在明天。前几周米迦白天忙着排练，忙得晕头转向的，根本逮不着空出门，而晚上等他终于歇下来了，外面街道早就黑灯瞎火得没个人影了。更可悲的是，丰收节庆典要持续整整一周，雅克郡主城区的农户很少，市民们庆祝的活动大多是停下手中的工作去参加游会、聚餐和看戏剧表演，所以在此期间，剧院每天的场次多的无法想象，别说抽出30分钟去郊外了，单是想找个透气的时间都难。米迦实在熬不住想吃布丁的夜晚，就像他的室友汤姆熬不住想喝酒的夜晚……

“狗屁丰收节，这几天不知道排了多少遍戏了，累的我一根手指都不想动”汤姆说完，又很诚实地就着手上的酒瓶灌了一大口。

收拾完面前的书，米迦分给汤姆一个眼神。

汤姆窝在他的床上：床单基本没附在床上，有一半从床沿掉下来；不知道几个月没洗没晒的被子上满是不知名的污渍，又潮又皱，被团成一个大疙瘩，成了主人的天然靠背。那被子要是被他猛地一掀，在他床对面的米迦都能闻见那令人作呕的臭味。

汤姆靠在他那坨被子上，闭着眼休息。

约翰深恶痛绝道：“得了吧，这才刚开始呢。等丰收节当天……知道咱们每天要排多少场戏吗？五场！詹姆斯那老家伙真的是想要我们的命……等拿了工钱，我……”