林溯在观测台剧烈喘息，太阳穴突突跳动的疼痛几乎要将他撕裂。那声呼唤像锋利的刀刃，穿透星际幻梦刺入脑海，他死死攥住周砚的手臂：“你听！有人在叫我！”
周砚眼中泛起警惕的蓝光，迅速扫描四周：“没有异常波动，可能是封声结界残留的干扰。”姜念初蹦跳着凑过来，剪辑精灵在她肩头闪烁：“肯定是战斗后遗症！上次季承安被声波震晕，还说自己看见了母星的极光呢！”
季承安把玩着能量笔，漫不经心地调侃：“别大惊小怪，再磨蹭下去，敌方残党都要把我们的故事树当柴火了。”林知秋站在远处，机甲反射着冷冽的光，她低头查看光脑，语气平淡：“神经共振指数正常，继续执行任务。”
林溯按压着突突直跳的太阳穴，将那声呼唤抛诸脑后。他没发现，周砚转身时眼底闪过的忧虑，也没察觉观测台星芒中偶尔掠过的奇异光影——那像是现实中点滴管的影子，又像监护仪的绿光，稍纵即逝，快得如同幻觉。
病房内，消毒水的气味刺鼻。周砚握着林溯的手，眼神中满是担忧。姜念初趴在床边，眼眶通红，手中还攥着未完成的漫画稿，画的是林溯最爱的星际战士。季承安靠在墙边，手指无意识地敲击着手机，屏幕上是林溯未写完的小说文档。林知秋站在窗前，凝视着窗外的雨幕，手中的病历单被攥出褶皱。
“医生说……还需要时间。”周砚的声音沙哑。没人注意到，林溯的手指在无意识地微微颤动，仿佛在触碰观测台冰凉的合金地板；也没人发现，监护仪的波纹偶尔会与叙事星故事树的生长频率产生微妙的共鸣，那是独属于林溯的，两个世界的隐秘联结。
在叙事星的休息舱，林溯陷入沉睡。梦境中，那声呼唤再次响起，这次更加清晰。他猛地坐起，却发现周砚正守在身旁，递来一杯能量饮品：“做噩梦了？传承战役关键时期，好好休息。”
姜念初突然推门而入，剪辑精灵在她头顶盘旋：“大事不好！敌方找到了故事树的弱点！”林溯立刻起身，将梦境抛之脑后。他没看见，周砚放在他枕边的能量手环，表面浮现出细密的裂纹，如同现实中监护仪上脆弱的生命波纹。
当他们冲向战场时，林溯的脚步微微踉跄。恍惚间，他仿佛看见季承安的能量笔变成了手机，姜念初的剪辑精灵化作漫画稿，而林知秋的机甲竟与医院的白墙重叠。但头痛再次袭来，将这些诡异的画面冲散。
“快走！”周砚拉住他的手。林溯握紧武器，将所有疑惑和疼痛都化作战斗的力量。在叙事星的战火中，他与伙伴们并肩作战，却不知晓，在现实的病床上，同样有人在为他的苏醒而默默坚持。两个世界，两种人生，在他的意识深处激烈碰撞，而真相，仍被深埋在星芒与迷雾之中。
消毒水的气味像凝固的冰，填满整个病房的缝隙。林知秋斜倚在门框上，银发垂落挡住她紧蹙的眉，手机屏幕幽光映得侧脸愈发苍白——备忘录里密密麻麻列着十几家顶级脑科医院的名字，最新一条记录停在凌晨三点，潦草写着“纳米级神经修复技术实验进展”。
“昏迷多久了？”金属门把手转动的轻响中，沈昭抱着厚重的医学文献推门而入，白大褂下摆还沾着实验室的荧光试剂。他目光扫过监护仪规律跳动的曲线，喉结微动。
周砚正用棉签蘸温水擦拭林溯干燥的唇，指节泛白得几乎透明。听见问话，他凝滞片刻，才缓缓开口：“……半年了。”声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的齿轮。窗外的梧桐叶扑簌簌撞在玻璃上，将他眼底猩红的血丝剪成细碎的影子。
姜念初蜷缩在角落的陪护椅里，膝盖上摊着没画完的漫画稿，主角戴着和林溯同款的眼镜。她慌忙用袖子擦掉脸颊的水痕，强撑起笑脸：“沈医生你可算来了！快看看溯哥的脑电波，今天波动特别大！”尾音却不受控地发颤。
季承安突然踹开虚掩的门，怀里抱着新换的进口营养液，金属瓶身碰撞出清脆声响。“庸医都该拖去机甲自爆程序里走一遭。”他骂骂咧咧地把东西甩在桌上，转身时偷偷抹了把眼睛，腕表在冷光灯下闪过微光——表盘刻着“林溯苏醒倒计时”，数字“180”正刺眼地跳动。
林知秋终于抬起头，镜片后的目光像手术刀般锋利：“最新的神经刺激方案，今晚必须开始。”她的光脑投射出林溯脑部的3D模型，某处阴影区域正被红色线条反复勾勒，“这里的意识茧……越来越坚固了。”
周砚握住林溯逐渐发凉的手，将脸颊轻轻贴上去。叙事星观测台的星芒、姜念初剪辑精灵的蓝光、季承安能量笔的轨迹……那些幻想世界的碎片突然在记忆里翻涌，他喉间溢出压抑的哽咽，最终化作落在林溯手背上的、温热的泪。
消毒水的气味愈发刺鼻，姜念初蜷缩在陪护椅上，指甲深深掐进漫画稿边缘，主角的笑容被揉得模糊不清。听到推门声的瞬间，她抬头望见季承安抱着营养液闯进来，金属瓶碰撞的声响刺得耳膜发疼。
“阿季……”她的声音突然破碎，踉跄着扑进对方怀里，温热的眼泪洇湿了他昂贵的西装外套。“要是溯哥一直这样该怎么办啊……”颤抖的尾音像被折断的琴弦，在寂静的病房里回荡。漫画稿从膝头滑落，盖住了地板上半干的泪痕。
季承安的身体猛地僵住，喉结滚动着咽下酸涩。眼眶瞬间漫上的水雾模糊了镜片，他机械地将营养液放在桌上，颤抖的手臂终于环住姜念初单薄的脊背。“没事的阿念……”他的声音沙哑得可怕，重复的呢喃像是在说服她，更像是在说服自己，“会好起来的……会的……会的……”