直到林溯突然暴起。

他的手如铁钳般扣住周砚手腕，瞳孔剧烈收缩，仿佛要将眼前人看穿。“我到底叫什么名字？”沙哑的质问惊飞了栖息在故事树新芽上的光蝶，整个观测台瞬间陷入死寂。姜念初手中的剪辑精灵“啪嗒”掉在地上，季承安的能量笔在地面划出刺耳的长痕，林知秋的机甲发出异常的警报声。

周砚僵在原地，心跳漏了一拍。他看到林溯眼底翻涌的混乱，那些金色与黑色的纹路还残留在皮肤下，随着剧烈的喘息微微颤动。记忆如潮水般涌来——现实中病床上苍白的面容、监护仪单调的滴答声、自己无数次对着昏迷的人重复“阿溯，该回家了”。

“你……”周砚喉结滚动，声音艰涩得像是吞了星砂，“你是林溯，我们的传承者，是要……”

“骗子！”林溯猛地拽住他衣领，观测台的灯光在他眼中扭曲成碎片，“为什么我每次头痛，都会闪过奇怪的画面？白色的天花板、刺鼻的气味、还有……”他突然剧烈咳嗽，黑色暗纹顺着脖颈爬上脸颊，“还有一个声音，在叫我回去！”

观测台的空气凝固了。姜念初踉跄着上前，被季承安一把拉住。林知秋的机甲无声地挡在众人身前，光脑上的神经监测数据疯狂跳动。周砚反手握住林溯颤抖的手，能量手环亮起柔和的蓝光，试图平复他紊乱的意识：“那些是暗纹残留的干扰，等你……”

“别骗我！”林溯的怒吼震得故事树簌簌作响，金色叶片如血般飘落。他突然松手，踉跄着后退，撞上身后的操作台。散落的能量晶体滚落在地，折射出无数个破碎的周砚——每个倒影里，对方的眼神都藏着他读不懂的悲伤。

“我根本不属于这里。”林溯捂住剧烈疼痛的太阳穴，声音突然变得平静而绝望，“周砚，你早就知道，对不对？”

周砚的指尖颤抖着抚上林溯紧绷的后颈，能量手环的蓝光温柔地包裹住那些躁动的暗纹。他将人强行按进怀里，声音低沉得如同故事树最深的年轮：“你又忘了边境星的雷暴吗？那次暗物质侵袭后，你的神经接收器烧坏了三个月，总说看到奇怪的光影。”

林溯在他怀中僵住，记忆突然泛起涟漪——确实有过那么一场战役，自己被暗物质灼伤后，眼前总闪过扭曲的数据流。姜念初带着哭腔的声音适时响起：“溯哥你吓死我了！上次你也这样，说什么‘白色的墙壁会呼吸’，结果是能量舱的供氧系统出了故障！”

季承安晃着能量笔踱过来，笔尖随意地敲在林溯肩头：“得了吧，要真有另一个世界，怎么没见有人给我送几艘顶配星舰？”他挑眉露出标志性的痞笑，却在转身时与周砚对视的瞬间，眼底的担忧几乎要漫出来。

林知秋的机甲无声靠近，光脑投射出详尽的神经检测报告，红色的数据在林溯眼前跳动：“暗纹残留导致的神经幻视，我已经调整了故事树的能量频率。”她的声音冷得像星际尘埃，却抬手将林溯额前的碎发别到耳后，“好好休息，传承者。”

周砚捧住林溯的脸，拇指轻轻擦去他额角的冷汗，眼中盛满不容置疑的温柔：“还记得我们的誓言吗？要走遍三千星区，把所有文明的传承刻进故事树的年轮。”他突然低头，在林溯唇上落下极轻的一吻，“你可是我的首席搭档，可不能被这点干扰打败。”

观测台的警报声适时转为舒缓的韵律，故事树垂下发光的藤蔓，将林溯笼罩在温暖的光晕中。他的意识渐渐模糊，最后听到的，是周砚在耳畔低语：“睡吧，阿溯。这里才是家。”而在现实病房里，周砚的手指正紧紧攥着林溯的手，监护仪的波纹与叙事星的能量频率，在虚空中悄然共鸣。

林溯僵立在观测台斑驳的合金地板上，故事树摇曳的金芒穿透他湿润的睫毛。姜念初欲言又止的神情、季承安转着能量笔强装镇定的模样、林知秋微微绷紧的机甲关节——这些再熟悉不过的画面突然变得陌生而虚幻，像隔着一层永远擦不净的水雾。

第一滴眼泪砸在他手背的瞬间，观测台的空气突然震颤。周砚伸手想替他擦拭，却被他下意识躲开。温热的液体滑进嘴角，咸涩的滋味让林溯想起某个遗忘在记忆深处的清晨——那时他伏在窗台看雨，水珠坠在舌尖的味道，竟与此刻如出一辙。

“我……”他的声音破碎得不成形，喉咙像被故事树新生的藤蔓缠住。姜念初“哇”地哭出声，扑过来时剪辑精灵撞翻了操作台上的能量晶体，清脆的碰撞声里，林溯仿佛听见现实世界监护仪的滴答。季承安别过脸去，用力过猛的指节把能量笔捏得发出哀鸣，而林知秋转身调试光脑的动作，与现实中翻动病历的模样完美重叠。

周砚再次伸手，这次林溯没有抗拒。带着体温的指尖擦过他的脸颊，林溯突然想起头痛发作时那些零碎画面——同样温暖的触感，同样小心翼翼的力道，原来早就藏在每一次并肩作战的间隙。他颤抖着抓住对方的手腕，能量手环的蓝光映亮两人交叠的影子，在地面投出比故事树根系更纠缠的纹路。

现实病房内，心电监护仪突然发出短促的蜂鸣。周砚正低头给林溯擦拭手心，动作陡然停滞。一滴滚烫的泪砸在林溯苍白的手背上，紧接着是第二滴、第三滴。昏迷者的睫毛剧烈颤动，透明的泪珠顺着眼角滑进鬓角，打湿了枕套上褪色的医院标识。姜念初的漫画稿从膝头滑落，季承安慌忙关掉腕表上的倒计时，林知秋无声握紧光脑，指节泛出青白——他们同时看见，沉睡半年的人，第一次主动回应了这个世界。

消毒水的气味里，周砚的指尖在林溯眼角微微发颤。他小心翼翼地拭去那两滴滚烫的泪，仿佛触碰着随时会碎裂的星芒。林溯无意识蜷起的手指擦过他的掌心，这个细微的动作让周砚喉头发紧，几乎要将半年来压抑的情绪尽数倾泻。

“别怕，我在。”他将林溯的手贴在自己心口，声音低得近乎呢喃，却像是要把每个字都刻进对方意识深处。监护仪的波纹突然剧烈起伏，在寂静的病房里敲出凌乱的鼓点。姜念初捂住嘴猛地站起，漫画稿散落在地也浑然不觉；季承安背过身去，颤抖的手摸索着掏口袋里的纸巾；林知秋的光脑从掌心滑落，屏幕亮起的瞬间，神经监测数据疯狂跳动成炽热的红线。

周砚俯身时，额头轻轻抵上林溯的，呼吸交缠间全是隐忍的哽咽：“你看，我们都在。姜念初把你没写完的故事画成了漫画，季承安天天念叨要把你游戏账号盗走，还有……”他的声音突然破碎，“林知秋联系了三十七个专家，姜念初哭湿了七包纸巾，而我……”他紧紧闭上眼睛，滚烫的泪砸在林溯手背，“我一直在等你回来。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，将月光筛成细碎的银箔洒在病床。周砚感觉掌下的手指又动了动，极轻，却像是荒芜星系里亮起的第一簇星火。他终于笑出声来，带着鼻音的哽咽混着释然：“阿溯，欢迎回家。这次换我牵着你，从这里开始，把没走完的路，再走一遍。”