阳光透过病房的窗户，轻柔地洒进来，落在林溯和周砚相握的手上，也落在这满是希望与温暖的空间里，那些曾经的苦难与挣扎，都在这一刻，化作了对未来平凡生活的期许，他们知道，往后的日子，不管还有多少风雨，只要彼此在侧，就都能一一走过 。

医院大门外的梧桐叶沙沙作响，周砚小心翼翼地把林溯扶进副驾驶座，又绕到另一边帮姜念初把康复用品塞进后备箱。姜念初系上安全带时还在念叨：“今天早上陈璐姐特意把会议室的空调调高了两度，说怕你刚出院着凉。”林溯望着车窗外掠过的街道，攥紧周砚递来的保温杯，杯壁传来的温热顺着指尖蔓延到心口。

推开公司玻璃门的瞬间，此起彼伏的欢呼几乎掀翻天花板。工位间探出密密麻麻的脑袋，有人举着写满“欢迎回家”的横幅，有人捧着印着林溯卡通头像的马克杯，就连向来严肃的张主管都红着眼眶往他怀里塞水果篮。“林助理……我想死你了！”实习生小吴挤到最前面，眼圈泛红，“上次方案被退回七次，要是你在肯定能一次过！”

“林助理！欢迎回来！”设计部的姑娘们举着联名贺卡围上来，烫金的“最靠谱救星”几个字在灯光下闪闪发亮。市场部小王晃着手里的文件夹冲过来：“呜呜呜林助理！这么久了没见到你我好想你呀！”此起彼伏的声音里，林溯被簇拥着走向工位，却在看见桌面那盆重新抽芽的绿萝时愣住了——叶片上还沾着水珠，显然是刚刚浇过水。

“自从你住院，这盆死了大半的绿萝成了咱们部门吉祥物。”姜念初戳了戳蔫巴巴的叶片，“每天午休大家轮流浇水，说等你回来肯定能救活它。”林溯蹲下身轻抚叶片，指尖触到一张便签，陈璐遒劲的字迹跃入眼帘：“老位置，等你归队。”抬头望向落地窗外的城市天际线，阳光穿透玻璃，照亮工位上整齐码放的新笔记本，每一本扉页都写着不同的祝福。

周砚默默把林溯的保温杯放在桌上，伸手揉了揉他的发顶，“去跟大家打个招呼？”话音未落，茶水间突然传来欢呼，后勤阿姨端着插满小蜡烛的蛋糕走出来，奶油上歪歪扭扭写着“欢迎林助理复活”。林溯眼眶发烫，被众人围在中间吹蜡烛时，听见身后传来此起彼伏的快门声——不知谁开的头，整个部门都在记录这个重逢的瞬间。

暮色渐浓时，林溯独自走到露台透气。晚风裹着楼下商业街的喧闹拂来，他望着天边最后一抹晚霞，忽然听见身后传来脚步声。周砚递来一杯温热的蜂蜜水，手臂自然地圈住他肩膀：“累不累？要是难受……”“不。”林溯摇头，仰头喝了口蜂蜜水，甜丝丝的暖意漫过喉咙，“我在想，原来被这么多人记挂着，是这种感觉。”

周砚侧头看他，晚霞给那张苍白的脸镀上柔光。远处写字楼的霓虹次第亮起，像撒落人间的银河。“以后啊，”周砚轻声说，“换我们做你的后盾。”楼下传来姜念初的呼喊，说大家要去常去的火锅店给林溯接风。林溯笑着转身，任由周砚揽着他的腰往电梯走去，走廊里此起彼伏的欢笑声越来越近，如同潮水漫过所有晦暗的日子。

周砚握紧林溯的手，掌心的温度透过相贴的肌肤传来。他清了清嗓子，声音带着不容置疑的笃定：“今天下午两点下班，给林溯开痊愈会！全场消费由我买单！”话音刚落，办公室瞬间炸开了锅。

“哇哦——”欢呼声震耳欲聋，有人激动地拍打着桌子，文件被震得簌簌作响；实习生小吴兴奋地跳起来，差点撞到头顶的吊灯；姜念初更是直接蹦到椅子上，挥舞着双手尖叫。设计部的姑娘们围在一起叽叽喳喳，讨论着等下要吃什么，市场部的小王已经掏出手机，开始搜索附近口碑最好的餐厅。

“周总大气！”“林助理万岁！”各种欢呼声响成一片。张主管也难得露出笑容，推了推眼镜说：“早就该好好庆祝一下了！”后勤阿姨笑着摇头，却也跟着人群一起欢呼，手里还紧紧攥着刚做好的蛋糕。

林溯被这热烈的气氛感染，眼眶再次湿润。他看着身边笑得灿烂的周砚，又望向欢呼雀跃的同事们，心里满是感动。原来，自己昏迷的这段日子，不仅有周砚的日夜守护，还有这么多人在默默牵挂着自己、期待着自己归来。这一刻，所有的病痛与阴霾都被驱散，剩下的只有满满的温暖与幸福。

林溯靠在周砚肩头，消毒水气味与同事们的欢呼声交织，记忆碎片突然在脑中轰然重组。车祸那天下着雨，他记得急刹车的刺耳声响，记得挡风玻璃迸裂的蛛网纹路——原来观测台的星芒、暗纹的博弈，不过是昏迷时脑神经编织的虚幻绮梦。他攥紧周砚的手，冷汗浸透掌心，那些所谓“传承使命”“星际战场”，终究只是濒死意识构筑的华丽囚笼。

“都静一静！”姜念初跳上堆满气球的办公桌，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度，“还有个好消息——我和季承安订婚啦！到时候婚宴管够！大家都来蹭饭！”办公室瞬间炸开新一波尖叫，设计部姑娘举着电脑尖叫着要帮她做请柬，小吴激动得打翻了马克杯，茶水在“欢迎林助理”的横幅上晕开深色痕迹。

周砚揽住林溯颤抖的肩膀，察觉到他身体的僵硬。“那些梦...太真实了。”林溯喉咙发紧，指甲深深掐进掌心，“我在梦里以为自己是被选中的传承者，和你们在宇宙里战斗...”话音未落，姜念初突然扑过来抱住他，发梢带着草莓味的洗发水香气：“现在我们才是要‘战斗’的人！光是选婚纱就能吵八百回！”她身后，季承安抱着一摞文件走进来，耳尖通红却努力装酷：“别听她胡说，是我求的婚。”

夕阳穿透落地窗，在众人笑闹的剪影里洒下金色光斑。林溯望着姜念初无名指上晃动的钻戒，望着周砚眼底从未消失的温柔，终于松开了紧绷的神经。原来最珍贵的“传承”，从来不是虚幻战场上的并肩，而是此刻真实存在的、被爱意与烟火气填满的平凡日常。当电梯提示音响起，整层楼的人簇拥着走向痊愈宴，林溯握紧周砚的手，任由这份温暖将最后一丝梦境的寒意驱散。