当做从没有过别的，一直这样下去，瞒一辈子，对阮雪舟好一辈子，不就行了？

阮雪舟无从知道永岛在那边是如何心头百转千回，他只知道自己的身体很难受，只能小声叫他：“不要停下来……”

永岛临很快回过神来，补给了他应有的狂热。但那一刻过后，没顶的空虚感如潮水般袭来，比以往的任何一次都要更加强烈。

永岛躺着休息了一会儿，益发多愁善感起来，不无伤怀地说：“如果我们两个人之间，有谁能生孩子就好了。”

阮雪舟闭着眼睛靠在他肩上，长而密的睫毛因为轻笑而微颤：“在说什么傻话。”

他翻身靠近永岛，“可以养只猫，狗也行，看你喜欢。”

“你是不是不喜欢小孩子？”永岛听出些端倪，见他点头，又问了原因。

阮雪舟说：“倒也说不上讨厌，很小的时候还想过，以后生或者领养一个孩子，把自己想要的都给它。但长大了又开始觉得自己也当不了什么很好的爸爸，还是算了。”

永岛摸摸他的头发，笑了一声，“大部分的爸爸都不怎么样。”

阮雪舟也会意地笑了，通常原生家庭有缺憾时，对不幸追根溯源，罪魁祸首往往是父亲。

他笑完又道：“我对我爸的记忆已经模糊了，他是一个穷困潦倒的艺术家，大概只记得这么多。”

这八个字已经足以让永岛临想象出一个离经叛道的父亲形象了，他问：“他写小说吗？”

这其实是个冷笑话，阮雪舟一时没反应过来：“啊？”

永岛解释说：“不是有句话说，一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半都会把自己想象成一名作家。”

阮雪舟一下子笑了出来，又摆了摆手，说：“就是因为我也不知道他到底有哪一样艺术搞成了，才只能说他是艺术家啊。只有他的去世算是行为艺术吧。”

阮雪舟很少这么不客气地评价一个人，第一个拥有这份“待遇”的对象，却是他过世多年的父亲。

他已经想不起来与父亲之间是否有过温情的记忆，只能回想起生父暴躁时拿画盘和颜料砸向他稚嫩身体的疼痛。

阮父是失足落水仓促间离世的，当时阮母与他早就各玩各的，婚姻有名无实，得知死讯后，她匆匆赶回上海料理了丧事。谁知亡人尸骨未寒之际，便有人上门来讨债。

几十万的遗债数目虽不是完全无法承担，但对于一个普通家庭来说，也足以把人逼到卖房子的地步。按照法律规定，死者的妻子、母亲还有儿子阮雪舟都是遗债人，但阮母终究没去为难年老无知的婆婆，独自承担了债务。

但在处理完这一切之后，她再也不想看到关于亡夫任何事物了，包括他们的儿子。

无尽的官司折磨得她心力交瘁，险些流产——那个时候，她已经怀上了别的男人的孩子。

阮雪舟的生父荒唐无能，护不住寡母妻儿，自己的一辈子都过得浑浑噩噩。但这样一个人，却留给了世界一个事事力求完美的儿子，世事实在是奇妙。

阮雪舟回问永岛：“你很喜欢孩子吗？”

“我也不是有多么喜欢孩子，只是觉得两个人的骨血融合在一起，世界上就有了你我之间不会磨灭的联结。”

永岛用手梳理着他微微汗湿的碎发，“可惜做不到。”

这样一说，阮雪舟便明白了他的意思——人与人之间的联系，是如此的稀薄。如果他们有一天不爱了分开，这段无人知晓的感情便会无声无息地蒸发在空气里，连个相爱过的记录都留不下。

日子久了，就像生命中从没有这个人来过。

但其实有孩子也并不会好多少，对于大部分寻常怨偶来说，孩子这种连接最后只是负担，就像他的父母一样。

阮雪舟不能预测未来，他能做的只有对永岛承诺一句：“我不会离开你。”

永岛临紧紧抱住他，如同要揉进自己身体里一般，轻轻拍了拍他的背，试图驱散走伤感：“我知道。”

“你是七月里的生日。”阮雪舟算了算日子，“到明年七月还有将近十个月，我写一首歌，到时候送给你怎么样，就当做这首歌是我们的孩子好了。从现在开始每天写一点，也算是十月怀胎了。”

这番幼稚的提议引得永岛笑了起来，虽然听着很像玩笑，他还是应声道：“好。孩子的名字可以我来取吗，就叫《停靠》吧。”

孤舟行无休期，但总有岛屿值得停靠。寓意中暗合了两个人的名字，阮雪舟品了品，也觉不错，作词时又大有许多相关的大海、月光之类意象可写，便定下了就用这个。

或许是专业主持人的职业病，永岛临习惯了掌控气氛，不会放任过于感伤或沉重的氛围蔓延下去，今天的谈天已经有些超过，他重新吻了过来，让这个话题暂时止于唇齿相依间。

“你要记得你今天说的，不会离开我。”