九月的晨雾像浸透了露水的棉絮，沉甸甸地压在幸福小学的红砖楼顶上。当405宿舍的闹钟响起时，沂林正梦见自己漂浮在一片银色的水域，指尖刚触到游过的小鱼，就被张萌的手肘撞醒了。"快起快起！"张萌掀开她的被子，"毛阿姨今天查得严，昨晚说要抓赖床的。"
沂林揉着眼睛坐起来，梦里的月亮和鱼群像退潮的水般迅速消散，只留下睫毛上一点若有似无的湿润感。刘佳把牙杯递过来时，镜子里映出四人睡眼惺忪的模样——苏欣怡的头发翘成鸟窝，正抱着枕头嘟囔："我梦见在海底追一条发光的鱼，结果被闹钟吵醒了。"沂林心里猛地一动，却没抓住那瞬间的联想。
走廊里充满了搪瓷盆碰撞的叮当声，沂林跟着室友们跑下楼梯，木台阶在晨雾中泛着冷光。操场的塑胶跑道被雾气洇得发黑，远处的紫藤架像团模糊的墨色，李想正站在合欢树下蹦跳着取暖："沂林！这边！王浩又卡在厕所出不来了！"她的樱桃发绳在雾中若隐若现，话音刚落，就见王浩拎着鞋带冲过来，袜子一只是蓝色一只是灰色。
跑操的音乐突然从广播里炸开，队伍像条蜿蜒的蓝绸带在跑道上展开。沂林踩着节拍往前跑，雾气钻进鼻腔凉丝丝的，混着旁边女生背诵古诗的嗡嗡声。李想边跑边用胳膊肘碰她："看见主席台上那个领操的了吗？她是五（4）班的，上次运动会把发带跑掉了还拿了第一！"沂林顺着看过去，却只看见雾中晃动的红色身影，忽然想起梦里小鱼尾巴划出的银圈，可再仔细回想，那些光斑已经淡成了晨雾的颜色。
跑完操去食堂的路上，雾气渐渐有了消散的迹象。王浩抱着热乎的豆浆感叹："今天雾太大了，篮球场肯定没人。"李想立刻接话："是啊，平时这时候柏纪榆早来练投篮了，他总穿白衬衫，远远看像片银杏叶。"沂林捧着温热的包子，听见"柏纪榆"三个字时，舌尖突然尝到一丝若有似无的甜味，像梦里小鱼衔来的月光，但再追问记忆，却只剩下空白。
食堂的窗户透进初阳的金光，沂林端着餐盘坐下时，李想正往她碗里夹煎蛋："快吃，徐老师说第一节课要突击听写英语。"王浩扒拉着面条含糊道："我昨天看见柏纪榆帮一年级小朋友捡皮球了，他蹲下来的时候，手腕上的银链子晃了一下......"沂林咬着包子皮，目光不自觉飘向窗外——操场的雾已经散了，篮球架孤零零立在阳光下，篮板上的光斑晃得她眯起眼，忽然觉得那个没遇见的白衬衫身影，像极了昨夜梦里那弯沉进水底的月牙，明明存在过，却在醒来后没了痕迹。
早读课的铃声响起时，阳光终于穿透了最后一层雾霭。沂林翻开英语课本，发现扉页不知何时夹了片细长的柳叶，叶背上用铅笔淡淡描着条小鱼的轮廓，尾巴尖卷成个月牙形。她猛地抬头望向窗外，池塘的水面上漂着几片落叶，一只蓝蜻蜓停在睡莲叶子上，翅膀透明得像梦中的鱼鳞片——原来有些遇见不必着急，就像晨雾会散、阳光会来，那个叫柏纪榆的名字，和被遗忘的梦境碎片，终会在某个洒满月光的夜晚，随着一声轻响，重新游进她的视线里。
正午阳光把走廊烤得滚烫，沂林攥着零钱溜出教学楼时，食堂飘来的饭菜香勾得她肚子直叫。她拐进操场边的小卖部，蓝布门帘擦过肩头，暖黄灯光下，玻璃柜里的草莓面包泛着油光，旁边的冷牛奶盒上凝着水珠。
“要一个面包和冰牛奶。”硬币落在柜台的声响里，她听见里屋传来翻书的沙沙声。收银台后坐着个戴围裙的阿姨，旁边的木凳上堆着叠作业本，最上面那本的姓名栏写着“柏纪榆”，字迹清瘦有力。沂林接过面包时，瞥见阿姨手边放着支红笔，笔尖停在某道数学题的步骤上——那题她昨晚刚在练习册上做过，用了三种解法。
教室在午休时静得能听见空调的“呼呼”声。沂林撕开面包包装，塑料纸的脆响惊飞了窗台上的麻雀。她把冰牛奶贴在额角降温，阳光透过玻璃照在英语试卷上，最后一道阅读题的空白处，铅笔尖犹豫着写下“尝试挑战附加题”。昨夜室友们聊起校草时，张萌说那人“数学竞赛拿过全市奖，连附加题都能全对”，而她转学考的数学卷，附加题栏画着满分的红勾。
笔尖在纸上顿了顿，沂林想起哥哥沂川的话：“做题像游泳，重要的是找到自己的节奏。”她翻开数学课本，目光却忍不住飘向走廊——公告栏的红榜前没人，“柏纪榆”三个字在阳光下泛着淡金。她不知道他多高，不知道他头发是黑是棕，只从李想口中听过零碎的片段：“总穿白衬衫”“书包上挂小鱼挂件”“走路很快”。这些描述像拼图碎片，在她脑海里拼不出完整的模样。
午休铃响时，李想风风火火冲进教室，马尾上的樱桃发绳差点扫翻沂林的牛奶盒：“沂林！廖老师叫你去办公室！”两人跑过紫藤架，阳光把影子拉成摇晃的波浪。“我刚才看见老师抱着你的卷子笑，”李想喘着气，“上面全是红圈圈，超厉害！”
数学办公室飘着普洱茶的香气，廖老师推了推眼镜，将一叠作业本递给她：“沂林同学，看了你之前的作业，想请你当数学课代表。”阳光落在最上面的作业本上，“柏纪榆”的名字下画着道细红线。沂林接过时，注意到纸页边缘有淡淡的铅笔痕，像是演算时留下的草稿。她不知道这双手写满解题步骤时，会不会像她一样，偶尔在页角画个小鱼。
“谢谢老师，我会尽力。”走出办公室时，李想正扒在门框上偷看，见她出来立刻蹦上前：“是不是管收作业了？以后我作业就靠你啦！”两人笑着跑回教室，路过红榜时，沂林刻意盯着地面。她知道那个名字在榜首，像颗遥远的星，而她是刚入轨的小行星，轨道之外是全然的未知。
午休结束的预备铃响起时，李想忽然拽住她：“陪我去趟厕所嘛，有八卦！”两人溜出教室，经过小卖部时，沂林看见里屋的木凳空了，那叠作业本也不见了。阿姨正在擦柜台，嘴里哼着老歌。李想戳戳她胳膊：“快走啦，下节是体育课！”沂林点点头，目光却在空凳子上停了两秒——那里好像还留着淡淡的书墨味。
厕所的瓷砖映着窗外的光斑，李想压低声音：“我刚才听见值日生说，柏纪榆今天中午在操场看书！”沂林拧开水龙头，冰凉的水流过指尖。“听说他看的是初中数学书，”李想眨眨眼，“学霸果然不一样！”沂林没说话，只是看着水面倒映的自己——校服领口的蝴蝶结系得端端正正，眼神里却有一丝自己都没察觉的茫然。这个从未见过的“柏纪榆”，像个贴满标签的符号，离她很远。
体育课的集合哨声响起时，两人跑向操场。沂林跟着队伍慢跑，目光扫过篮球场、跑道、紫藤架，没有白衬衫的身影。她想起练习册上那道附加题，想起作业本上“柏纪榆”的名字，忽然觉得这场隔着空气的“较量”有些荒诞。他们像两条平行线，在同一个平面延伸，共享着阳光、空气和操场的风，却从未有过交点。
廖老师在讲台上讲解函数题的声音清晰可闻，沂林翻开新收的作业本，指尖划过“柏纪榆”的名字。忽然发现某页题目的空白处，有人用铅笔淡淡描了个小鱼的轮廓，尾巴尖卷成个圈。她愣住了，这画和她昨晚梦里的小鱼有点像。抬头望向窗外，池塘里的红鱼正安静地游着，水面倒映着教学楼的红砖墙。她不知道这是不是巧合，也不知道那个画小鱼的人，是不是那个从未见过的他。
放学铃声响起时，沂林抱着作业本走出教室，看见走廊尽头的楼梯口堆着捆旧书。她弯腰想整理一下，却在最上面那本《趣味数学》的封面上，看见用钢笔写的“柏纪榆”三个字，旁边画着片银杏叶。她的手指刚触到书页，就听见身后传来脚步声，连忙直起身，快步走向了另一个楼梯口。