清晨六点，沂林被阳台门的轻叩声惊醒。沈翊吊在防盗网上晃悠，校服外套反穿，兜里掉出半块没吃完的铜锣烧："快看！"他抖了抖手里的玻璃罐，三条孔雀鱼在晨光里甩尾巴，鱼鳍上的蓝斑像撒了把碎蓝砂。"楼下王爷爷送的，说新鱼缸得养点活物。"他翻进阳台时，运动鞋差点踩翻沂林的速写本，纸页上还留着昨晚画的小鱼尾鳍。

早饭时沈翊把鱼食罐摆在餐桌正中央。"这叫'蓝月光'，"他用筷子敲了敲玻璃罐，鱼群立刻聚成个漩涡，"你看那条最胖的，像不像上次你在海族馆盯着看了半小时的翻车鱼？"沂林正往面包上抹草莓酱，闻言抬头，发现他校服领口沾着片鱼鳞——是昨晚蹲在花鸟市场挑鱼时蹭上的。窗外突然飞过群麻雀，沈翊的眼睛亮起来："去滨江路喂鱼吧！"

滨江路的石阶浸着晨露。沈翊蹲在护栏边拆面包袋，忽然把整片吐司塞进沂林手里："帮我拿一下。"下一秒他翻身跨过护栏，蹲在湿漉漉的礁石上掏帆布包。沂林吓得心跳漏半拍，却看见他掏出个防水速写本："你看这浪花纹理，像不像你上次画的海怪鳞片？"浪花突然打湿他裤脚，他却浑然不觉，笔尖在纸上沙沙作响，海鸥从他头顶掠过，翅膀尖沾着海天交界处的淡紫色。

中午他俩躲进防波堤的旧灯塔。沈翊从包里掏出铝制饭盒，里面是用荷叶包着的糯米排骨："我妈说你昨天咳嗽，放了川贝。"蒸汽掀开荷叶时，沂林看见盒底沉着片枫叶形状的鱼干——是去年在古镇买的，她当时随口说"像小鱼干版的书签"。沈翊正用树枝在沙滩上画鱼，忽然指着远处的货轮："你记不记得小学春游，你把鱼饲料撒我头发上，说'这样海鸥就会把你当移动鱼礁'？"

下午的阳光把江面烤得发烫。沈翊非要教沂林玩"打水漂"，结果石子每次都砸出个大水花。"看好了！"他弯腰捡石片时，后颈的银链滑出来——坠着枚小鱼吊坠，鱼眼是颗蓝色的琉璃珠。沂林突然想起上周整理旧物，翻到他初中毕业册里夹着的纸条："等我攒够钱，就给你买海族馆里那个会发光的小鱼项链。"石片在水面上跳了三下，惊起群银鳞闪闪的小鱼，沈翊回头笑时，阳光正照在他手腕的旧疤痕上，像极了鱼吊坠的尾鳍纹路。

傍晚回小区时，沈翊的帆布包被鱼饲料和贝壳塞得鼓鼓囊囊。路过便利店时，他突然冲进去买了支草莓味冰棍，回来时鼻尖沁着细汗："快吃，要化了。"冰棍棍上还沾着他手指的温度，沂林咬下第一口，冰凉的甜意里混着江风的咸腥味。走到单元楼下，沈翊忽然停住脚，从包里掏出个小玻璃瓶："送你的。"瓶子里装着滨江路的沙子，还有三枚用鱼线串起来的贝壳，贝壳上用马克笔画着歪歪扭扭的小鱼，其中一条的尾巴，画成了月牙形状。

夜深了沂林在阳台给鱼换水，发现沈翊房间的灯还亮着。透过窗户看见他趴在桌上，手里捏着片银杏叶——是早上从她速写本里掉出来的，叶面上画着条带翅膀的鱼。他正用银色马克笔在叶背写字，阳台的风突然吹起窗帘，沂林隐约看见他手腕的银链晃了晃，吊坠小鱼的眼睛，在灯光下闪了闪蓝光。

她低头看玻璃罐里的孔雀鱼，它们正围着新放进去的贝壳打转。贝壳上的小鱼画在月光下泛着银光，而罐底的细沙里，沉着枚沈翊偷偷放进去的、刻着"YL"字样的迷你鱼形徽章——就像他给在她的那枚，只是这次，徽章的鱼尾巴，被他细心地刻成了她最爱的、莫比乌斯环的形状。

早上七点十五分，沂川把煎蛋摆上餐桌时，特意在盘子边缘用番茄片摆出波浪纹路。"像不像你画的海底场景？"他笑着用牙签在蛋黄上戳出鱼眼，油星溅到围裙上的卡通小鱼图案上。玻璃缸里的孔雀鱼突然用嘴顶起沉在缸底的贝壳，贝壳上沈翊画的小鱼尾巴在晨光中晃出银亮的光斑。沂林发现他校服第二颗纽扣松了，线脚处缠着的银线末端，还系着枚迷你鱼形别针——那是她小学二年级时用铝丝弯的，没想到他还留着。

牛奶杯下压着张便利店收据，背面用荧光笔写着："今日待办：1. 给沂林的鱼换30%的水 2. 去文具店买紫色马克笔 3. 偷偷把她画废的草稿纸藏起来"。沂川的书包侧袋露出半截《鱼类百科全书》，书签夹在"孔雀鱼饲养指南"那页，纸角用铅笔涂鸦着："沂林的鱼不能受惊吓，不然会掉色——和她被突然提问时脸红一个原理"。他往玻璃缸里倒新鱼食时，手腕的旧痕轻轻擦过缸壁，那道去年帮她捡掉在讲台下的圆规时留下的疤，在晨光中像极了鱼鳍的边缘。

"下午社团活动要做鱼类标本，"沂川把保温桶塞进她书包，桶身贴着张手绘贴纸：条背着书包的鱼驮着月亮，"结束后带你去买新的水草，沈翊说那种带荧光的水草能让鱼更有安全感。"他的白球鞋边沾着实验室的蓝墨水，走路时在地板上留下细碎的蓝点，像谁撒了把鱼饲料。楼道里传来同学喊他的声音，他匆忙戴上眼镜，手上戴着四叶草——是沂川去年生日时沂林送他的。

下午从图书馆回家，沂林发现书桌上多了个玻璃罐，里面泡着用福尔马林固定的小鱼胚胎。"生物课做的标本，"沂川的便签压在罐底："看，这是鱼的尾巴雏形，和你画的月亮鱼小时候一样。"旁边放着枚用鱼鳞片打磨的书签，鳞片边缘刻着她名字的首字母，打磨的痕迹还带着新鲜的光泽。玻璃缸里换了新的荧光水草，在灯光下泛着淡紫色，鱼群绕着水草游动时，鳞片反射的光映在天花板上，像浮动的星子。

晚上九点，沂川抱着电脑走进客厅，屏幕上是海族馆的官网。"发光珊瑚展延期了，"他把笔记本放在茶几上，页面停在"月亮水母"的介绍页，"但新到了批荧光斑马鱼，尾巴是心形的。"他的睡衣袖口露出半截绷带，是今晚做实验时不小心被培养皿划的，绷带外贴着张卡通创可贴——上面印着跳格子的小鱼，是沂林昨天塞给他的。冰箱上的便签又更新了："明早尝试用草莓酱画鱼形松饼，失败的话就改成普通圆形——反正沂林都会吃完"。

深夜十一点，沂川房间的灯还亮着。沂林起夜时看见他正对着显微镜画图，旁边放着沂林的漫画稿。他的手边有个调色盘，里面混着紫色颜料和荧光粉，调色盘边缘沾着的颜色，和玻璃缸里孔雀鱼的鳞片一模一样。书桌上的铁盒打开着，里面除了沈翊寄来的鱼食，还多了枚用实验室废玻璃磨成的鱼形吊坠，吊坠孔眼处缠着银线，线尾打了个和沂林发绳同款的蝴蝶结。而他的手腕上，新贴的创可贴在台灯下闪着微光，创可贴上的小鱼正围着颗心形图案打转，像极了他电脑屏幕上那批新到的荧光斑马鱼。

清晨六点，沂林被厨房的烤箱声吵醒。沂川正把松饼摆进盘子，形状歪歪扭扭像被啃过的鱼。"第一次做，有点失败，"他把草莓酱挤在松饼上充当鱼眼睛，耳朵尖有点红，"但味道应该和你画的月亮鱼一样甜。"玻璃缸里的孔雀鱼隔着缸壁啄玻璃，像是在催促开饭。沂林发现他校服口袋露出半截彩纸，是折了一半的小鱼形状，彩纸边缘写着："送给沂林的新画稿镇纸，希望她今天画画不卡壳"。阳光穿过厨房的窗户，把松饼上的草莓酱照成透明的红色，像极了沂川昨晚调颜料时，不小心沾在指尖的、带着荧光粉的甜。

周二的自然课，沂林在课桌肚里发现一个铁盒。里面是枚用易拉罐剪成的小鱼徽章，尾巴刻着月牙，盒底垫着便签："美术课剩下的铝片，磨了两节课才不划手。四班柏纪榆"。便签边缘有铅笔反复涂抹的痕迹，铝片边缘被磨得发亮，显然是用袖口反复擦拭过的。

周三的课间操，沂林发现红领巾上多了枚别针。铝制小鱼形状，尾巴勾着月牙，别针背面刻着："你系的红领巾总像小鱼摆尾巴"。她没注意到，别针边缘留着细微的毛刺，和他昨天在手工课上磨铝片时被划伤的指腹痕迹一致，而别针的弧度恰好能固定住她总系歪的红领巾结。

周四的美术课，沂林的画具盒里多了支荧光笔。笔杆缠着医用胶带，露出的部分画着小鱼图案，笔帽上刻着："在器材室捡到的断水头，修好了能画月亮鱼的光"。美术老师路过时轻声说："这孩子昨天借了胶水，说要把笔芯粘牢"，而胶带缝隙里的笔杆上，有道浅牙印——和他上周帮食堂开罐头时留在工具上的痕迹一模一样。