交卷铃响起时，沂林的红蜡笔正停在月亮鱼尾巴的缺角处。五年级（1）班的风扇搅着2012年夏末的热气，后桌晓棠的粉紫色发绳扫过她手背："快看，（4）班的柏纪榆在便利店冰柜前！"沂林趴在窗台，看见柏纪榆蹲在玻璃柜前，睫毛上的汗珠在2012年的阳光里像碎钻，手里捏着的草莓蛋糕包装纸缺了角，银箔补丁的形状和她今早掉在操场的半片糖纸一模一样，连糖渍晕染的弧度都像照镜子。

傅言举着班牌冲进教室时，牌角银箔星星簌簌落在沂林的画稿上。"沂林，你书包拉链没拉！"他指着她储物柜里露出的红蜡笔小鱼胸针，"沈翊哥刚才打电话到传达室，说明天早上七点在深蓝市高铁站接你。"沂林低头扣书包拉链，指尖触到夹层里的半片糖纸——那是上周柏纪榆在柳树洞塞给她的，缺角处用铅笔描着打火机图案，此刻和便利店玻璃映出的柏纪榆口袋里的糖纸，刚好能拼出完整的月亮鱼。

整理储物柜时，第八枚红蜡笔小鱼胸针从画具袋里滑落，胸针背面新刻的"6.21"在金属表面泛着冷光。这让她想起三天前美术室窗台上的玻璃罐——罐底沉着十二片糖纸，最早的一片是她五岁在深蓝市幼儿园丢的橘子糖纸，边缘还留着被咬过的齿痕；最新的则是上周月考时，落在（4）班教室门口的牛奶糖纸，糖纸一角沾着蓝色钢笔水，像是被谁匆忙捡起来时蹭到的。走廊尽头传来篮球撞击地面的声响，她下意识抬头，看见柏纪榆穿着（4）班的球衣跑过窗前，手腕上的红绸发带系着个贝壳挂件，贝壳缝里隐约嵌着片粉色糖纸——和她今早晨跑时掉在紫藤花廊的那块，形状如出一辙。

通往深蓝市的火车驶入隧道时，车厢突然陷入短暂的黑暗。沂林摸索着打开画具包侧袋，指尖触到一团油纸——是柏纪榆今早塞给她的，油纸表面还残留着草莓蛋糕的甜腻气息。展开的瞬间，蛋糕碎屑混着银箔星星簌簌落在她的白裙上，纸上用拼音和蜡笔涂着歪扭的字迹："老巷画具库第三排货架第五层，藏着你三岁在紫藤巷埋的许愿瓶碎片，每片碎片上都拼着糖纸缺角哦！"

油纸背面是幅手绘的跨城地图：南山市到深蓝市的铁轨被涂成红蜡笔色，像条蜿蜒的糖纸带。每个高铁站点都画着月亮鱼图案：南山市站的鱼尾巴缺了左上角，中间的中转站缺了右下角，而终点站"深蓝市老巷"的月亮鱼，尾巴缺角处画着一个正在燃烧的打火机，火苗舔着的日期"6.22"被圈了三次，正是她抵达深蓝市的日子。沂林的指尖划过"老巷"二字，发现纸背透出淡淡的铅笔印——是柏纪榆的字迹，写着"其实每个站点的月亮鱼缺角，都能拼上你每年丢的糖纸"。

高铁到站的提示音响起时，沈翊已经在深蓝市高铁站的玻璃幕墙下挥手。他穿着洗得发白的白衬衫，第三颗纽扣没扣，手腕上的红绸发带随着动作晃出火焰般的弧度。"画具库的天窗装了荧光棒轨道，"他接过沂林的行李箱时，发带扫过箱角贴着的银箔月亮鱼贴纸，"你一岁在老巷摔碎的那个青花瓷调色盘，被柏纪榆磨成碎片嵌在地板里当刻度了，从入口到画架刚好五步。"

车载音响里流淌着《童年》的口哨版，路过巷口的蛋糕店时，沂林看见玻璃橱窗上贴着新海报："收集十片指定缺角月亮鱼包装纸，可兑换限量贝壳胸针一枚，最后兑换日期：6.22。"她下意识摸了摸书包侧袋——那里装着九片糖纸，加上柏纪榆送的胸针上嵌着的那片，刚好差最后一片。沈翊像是看穿了她的心思，突然踩下刹车："看，卖蛋糕的张大爷来了。"

画具库的门被推开时，天花板上的荧光棒轨道突然亮起，银箔星星从轨道缝隙里簌簌落下，像撒了一地碎钻。四十平米的空间被布置成贝壳与糖纸的博物馆：整面西墙用成千上万枚贝壳拼着巨型月亮鱼群，每条鱼的尾鳍都刻着日期——从"2011.9.1 沂林第一天转学到南山市，丢在教室门口的橡皮糖纸"到"2012.6.20 五年级期末考，掉在（4）班走廊的草莓糖纸"，每片糖纸都被透明树脂封存，像琥珀里的时间标本。

中央画架上挂着一幅未完成的油画：穿（4）班蓝白球衣的少年跪在南山湖岸边的柳树下，右手举着打火机，火苗照亮的半片糖纸缺角，正与画外沂林手中的半片形成完美的圆。少年的睫毛上凝着汗珠，在火光中像碎钻，而远处深蓝市老巷的红砂岩墙上，用发光贝壳拼着一行小字："等你把最后一片糖纸嵌进来，就点亮所有反光贝壳。"画架旁的调色盘上，摆着支红蜡笔，笔杆上刻着"给沂林的第101支"。

"这是柏纪榆上周寄来的。"沈翊递来一个雕花檀木盒，盒盖嵌着块拳头大小的红砂岩，上面用激光刻着她三岁时画的歪扭月亮鱼——鱼尾巴缺了一大块，像被咬了一口的饼干。打开木盒，里面铺着黑色丝绒，躺着一枚银质胸针：鱼尾缺角处镶着的不是糖纸，而是一块从南山湖柳树上取下的年轮切片，年轮的圈数恰好是她在南山市上学的年数。木盒底部刻着密密麻麻的小字，像是一本糖纸收集日记：

"2012.3.12 沂林在操场哭鼻子，揉成团丢掉的柠檬糖纸被我捡到，缺角像只小鸭子。

2012.5.7 她美术课画月亮鱼时，掉在地上的橡皮屑里夹着糖纸碎片，我收在玻璃罐第三层。

2012.6.5 假装路过（1）班送错作业本，其实是想捡她掉在门口的牛奶糖纸，缺角刚好能拼上2011年的那块。"

每一条记录旁都贴着微型糖纸标本，用银箔线穿成串，连起来的形状正是画具库墙上那条最大的月亮鱼。沂林的指尖划过"2012.4.3"的记录，旁边贴着的糖纸碎片上还留着她的指纹——那天她在便利店买牛奶，随手丢掉的糖纸被柏纪榆用银箔小心裱在画具夹里，如今成了墙上月亮鱼的一片鳞。

凌晨两点，深蓝市老巷的蝉鸣突然密集起来。沂林踩着画具库地板上的调色盘刻度，一步步走向第七棵老柳树。树洞里藏着一个贝壳制成的密码盒，密码盘上的数字并非阿拉伯数字，而是用糖纸缺角的形状代替——三角形代表1，弧形代表2，缺了左上角的梯形代表5。她想起柏纪榆在油纸上画的月亮鱼缺角，试着将密码盘拨成"6.22"的形状，盒子"咔哒"一声打开了。

上百颗发光贝壳从盒中涌出，每颗贝壳上都用激光刻着极小的字，记录着她在南山市的生活片段：

"2011.11.5 柏纪榆故意把作业本送到（1）班，其实是想看看沂林有没有戴他送的红蜡笔胸针。

2012.3.14 她在美术课上画月亮鱼，橡皮擦滚到（4）班教室，他捡起来时在背面画了打火机。

2012.4.3 她丢在便利店的糖纸被他捡到，连夜坐高铁回深蓝市，嵌进画具库的墙缝里。"

贝壳盒底压着一个用火漆封缄的信封，火漆印是一个打火机图案。信封里没有信纸，只有一张6月21日的高铁票存根，座位号正是她今天乘坐的位置。存根背面用钢笔写着一行字，墨水被指尖的温度晕开："其实从你一年级转学到南山市那天起，我每周都会用红绸发带跟画具店老板换深蓝市的糖纸，等你把跨城的缺角拼成满月。"

画具库的荧光棒月亮鱼在夏夜里划出柔和的光轨，沂林将银质胸针别在围巾内侧，年轮切片贴着皮肤，传来微凉的暖意。她忽然抬头，看见画具库西墙的月亮鱼群中，有一条鱼的尾鳍缺角形状格外熟悉——那是沈翊老手表表盘上的月亮鱼缺角，是柏纪榆所有胸针上的鱼尾轮廓，也是她铅笔盒里所有糖纸缺角的集合体。

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，远处传来蛋糕推车的铃铛声，张大爷的吆喝穿透夜色："最后一天啦！草莓蛋糕第二件半价！"吆喝声里裹着的甜香，与南山市便利店冰柜前，柏纪榆举着蛋糕时眼里比跨城高铁信号灯更亮的光，在深蓝市老巷的夏夜里交织、重叠，最终织成一片用时间刻度丈量的糖纸银河。每一片缺角糖纸都藏着从幼儿园到五年级的秘密，每一道红蜡笔痕迹都是跨城生长的星芒，而那个用打火机光就能照亮的约定，终于在蝉鸣不止的凌晨，拼成了完整的月亮鱼，在画具库的荧光里，漾起永不褪色的温柔。

深海市的蝉鸣在老巷红砂岩墙上撞出回声时，沂林正用红蜡笔在画具库的贝壳墙上填补最后一片糖纸。2012年的夏阳透过天窗，将荧光棒月亮鱼的影子投在她手背，而沈翊递来的玻璃罐里，沉睡着柏纪榆从南山市寄来的第108片糖纸——缺角处用银箔贴着"2012.7.5"，正是她抵达深海市的第二天。