深海市的夏夜比南山市潮湿得多。沂林躺在陌生的床上，空调的嗡鸣声掩盖不了窗外永不停歇的海浪声。她盯着天花板上陌生的纹路——这里没有和叶涵一起贴的卡通贴纸，没有班级合影，更没有书桌上那个被柏纪榆不小心划出的铅笔痕迹。

"月亮，睡了吗？"妈妈轻轻敲了敲门。

沂林迅速把手中的小鱼挂件塞到枕头下，抹了抹眼角："快睡了。"

"明天沈翊要来，说带你去熟悉环境。"妈妈的声音透着门板传来，"早点休息。"

"知道了。"沂林应着，听到妈妈的脚步声远去后，才重新拿出那个已经有些温热的金属挂件。

这是毕业那天柏纪榆送给她的纪念品，上面刻着"永远的朋友"。沂林用手指轻轻描摹着那几个字母，仿佛这样就能触摸到三百公里外的南城。

枕头下的手机震动起来。沂林几乎是扑过去抓起来，屏幕上显示着叶涵的名字。

"月亮！"叶涵的声音通过电波传来，熟悉得让人鼻子发酸，"你到家了吗？"

"嗯。"沂林把脸埋进枕头，声音闷闷的。

"柏纪榆今天怪怪的，在我们常去的那家奶茶店坐了一整天。"叶涵顿了顿，"他一直在翻你们一起做的毕业纪念册。"

沂林的喉咙发紧。她知道柏纪榆在想什么——和他们一样，在怀念那段再也回不去的三人时光。

"帮我...跟他说别太难过了。"沂林咬着嘴唇，"我们...我们还是朋友，对吧？"

电话那头沉默了很久。"当然，"叶涵终于开口，声音异常坚定，"我们三个永远都是最好的朋友。"

青春最痛的离别，

不是地理上的距离，

而是害怕时间会冲淡，

那些曾经以为坚不可摧的羁绊。

我们约定永远做朋友，

却不知道永远到底有多远。

"月亮，起床了！沈翊都到了！"哥哥的声音伴随着敲门声传来。

沂林猛地睁开眼，发现自己不知什么时候睡着了，手里还攥着那个小鱼挂件。她匆忙把它塞进抽屉最深处，揉了揉红肿的眼睛。

镜子里的女孩脸色苍白，眼下是明显的青黑。沂林用冷水拍了拍脸，涂了点妈妈的遮瑕膏，勉强掩盖住失眠的痕迹。

下楼时，沈翊已经坐在客厅里了。他穿着浅蓝色polo衫，看到沂林时立刻站起来，笑容明亮。

"小不点，长高了啊。"他像小时候一样拍了拍沂林的肩膀。

沂林勉强扯出一个微笑。沈翊比她大一岁，是父母口中"别人家的孩子"——成绩优异，举止得体，现在在育青中学读初二。在所有人眼里，他们是最合适的青梅竹马。

"我带你去吃早餐，然后逛逛深海市。"沈翊自然地拿起她的包，"变化很大，你肯定认不出来了。"

走在街上，沈翊滔滔不绝地介绍着每处变化。沂林机械地点头，眼睛却不断被熟悉的场景吸引——那个男孩背书包的方式和柏纪榆一样；那家奶茶店的招牌和南城他们常去的一模一样；甚至连路边梧桐树叶的形状，都让她想起三人一起在树下吃冰棍的夏日。

"你心不在焉的。"沈翊突然停下脚步，"在想什么？"

沂林一惊，手里的柠檬水差点打翻："没什么...只是有点累。"

沈翊盯着她看了几秒："是因为南山市的朋友吗？"

沂林的手指无意识地摩挲着杯壁上的水珠："嗯...有点想他们。"

"你会交到新朋友的。"沈翊轻松地说，"育青中学有很多有趣的人。"

有趣的人。沂林在心里苦笑。但她想要的从来不是"有趣的人"，而是那个会在她难过时默默递来纸巾的柏纪榆，是那个总能逗她笑的叶涵，是那段无需言语就能互相理解的纯粹友谊。

深夜，确定家人都睡着后，沂林才敢拿出藏在床垫下的日记本。这是她回深海市后唯一的发泄口——一本写满无法寄出的思念的日记。

"亲爱的叶涵、柏纪榆，"她写道，笔尖几乎要戳破纸面，"深海市比我想象的还要潮湿。今天看到一家奶茶店，招牌和我们最常去的那家一模一样，我差点走进去点'老样子'..."

写到这里，她的视线模糊了。一滴泪水落在纸上，晕开了"老样子"三个字。在南城，他们总是点同样的饮料：叶涵喜欢巧克力味的，柏纪榆坚持原味，而她最爱草莓味加椰果。每次柏纪榆都会记得先摇匀再递给她，因为知道她不喜欢喝到底部的沉淀物。

这些微不足道的小细节，如今却成了最珍贵的记忆。

沂林翻开日记前一页，那里贴着她和柏纪榆、叶涵的合照。照片边缘已经有些卷曲，显然被反复摩挲过。她轻轻触碰照片上三张笑脸，仿佛这样就能穿越时空，回到那段无忧无虑的日子。

抽屉里的小鱼挂件突然发出轻微的碰撞声。沂林拿出来，对着台灯仔细观察，才发现鱼尾巴部分是可以转动的。她试着转了转，挂件竟然从中间分开，里面藏着一张卷得极小的纸条。

纸条上是一行熟悉的字迹："友谊不受距离限制。——B&Y"

沂林的眼泪再也止不住了。她想起离开前那天，柏纪榆把挂件给她时欲言又止的表情。原来他早就把这份心意藏在这个小小的机关里，等着她发现。

回深海市的第七天，台风来了。

狂风呼啸着拍打窗户，雨点像子弹一样射向玻璃。家里突然断电，黑暗中，沂林听到父母和哥哥在楼下忙碌的声音。

"林林？"妈妈在楼梯口喊，"停电了，你要下来吗？"

"我想再躺会儿！"沂林回应道。

等楼下声音渐远，她却穿上雨衣，悄悄溜出了家门。暴雨中的深海市空无一人，沂林奔跑着，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

她一路跑到海边。黑色的大海愤怒地咆哮着，浪花拍打着礁石，像极了此刻她内心翻腾的情绪。

"叶涵——！柏纪榆——！"她对着大海喊，声音瞬间被风声吞没，"我想你们——！"

所有的伪装，所有的坚强，在这个暴风雨夜土崩瓦解。沂林跪在湿透的沙滩上，任凭雨水浸透全身。

"为什么...为什么一定要分开..."她哽咽着，把脸埋进手心，"我们明明...明明还有那么多约定没实现..."

"沂林？"

一个声音从身后传来。是沈翊。他撑着一把黑伞，脸色震惊而复杂。